三日月の下、君に恋した

７．キスは伝える

　黙りこんだ航を見て、菜生はとまどっているようだった。


　航は自分が手にしている色褪せたハンカチを見下ろして、奇妙な感覚に襲われた。あのとき自分が選んだものが、ここにある……。


　古くなってはいるけれど、ハンカチには丁寧にアイロンがあてられている。糸のほつれや破れた部分も見あたらなかった。大切に使われてきたことは、ひと目で分かる。

　聞きたくないことを、聞かなくてはならない。


「その文通は……いつまで？」


　彼女の瞳に暗い影が落ちた。それでも笑おうとしている。

「十四歳まで。返事が来なくなっちゃって。考えてみれば当たり前だけど。きっと忙しくて、私みたいな見ず知らずの子供にかまってられなかったのよね」


　そうじゃない。


　航はハンカチを握りしめていた。


　北原まなみは、十三年前の夏から返事を書くことができなくなったのだ。彼女はもうこの世を去り、二度と菜生に返事を書くことはない。