バタバタと出勤していくお兄ちゃんを見送ると、私は洗濯機のスイッチを押して、朝食の後片付けと部屋の掃除をする。


それが終われば、やっとお風呂に入れる。


家賃5万円の2DKの2階建て木造アパートの1室。


築30年は裕に超えている。


シャワーはついていないし、隣の部屋の音は筒抜け。


歩くたびに床はきしんで、畳は沈む。


だけど贅沢は言ってられない。


こんな都会の片隅に、5万円で兄妹ふたりが住めるのだから。


脱衣所兼、ダイニングで服を脱ぐ。


髪には煙草ときつい整髪料の匂いが入り混じっていて、今さらながらに顔をしかめてしまう。


夜の匂い、そう私は呼んでいる。


ワックスとスプレーで固めたその髪と濃いアイメイク、そして真っ赤なルージュは、夜の世界で生きる中で私には欠かせない。


女だからとなめられてはいけない、そんな思いの表れがいつしかこの鎧を作り上げていた。


「変身」した私は、何の気後れもすることなくあのカウンターに立てる。


蛇口から出る湯を洗面器で受けながら、私は念入りに髪と顔を洗った。


そして曇った風呂場の小さな鏡に映し出されたその顔は、無防備な「私」自身だった。