茜色の葉書

第２話「最終電車と夜の公園」

京介

　タタンタタン、タタンタタン、という橋を渡る電車の音に僕は目を開けた。

　どうやらいつのまにか眠っていたようだ。

　ふと向かいの席からクスクス、という笑い声が聞こえる。

　彼女は僕が起きたのに気づき一旦笑いを引っ込めたけれど、こらえきれなかったのかすぐにまた笑い始めた。

（うわっ、ヨダレ……）

　慌ててハンカチでよだれを拭い、軽く咳払い。

　照れ隠し。

　僕らは電車に乗って京介という人が住んでいるはずの場所へ向かっている。

　念のためにと持ってきたポケットサイズの時刻表で調べると、今日中にそこへ行くためのタイムテーブルはいま乗っているこの電車がギリギリ最終。

　乗り込んでからそれに気がついた僕らは、お互いホッ、としたあとなぜかおかしくなって二人して二駅ぐらいの間ずっと笑いが治まらなかった。

　けれど笑いながらも僕は頭の中で、彼女と二人きりで一泊過ごしたかもしれなかったことを考え内心ちょっとドキドキしていた。

　少しだけ残念……かな？

　って、何考えてんだか僕は。

　何のために僕らはこの電車に乗っているというのか。

「弓華さんは、いままでどこにいたの？」

　暇そうにぼおっと車窓から見える夜景を眺めていた彼女に僕はそう尋ねた。

　会社帰りの眠りこけたおじさん二、三人しかいない車内に、僕の声は電車の規則的な音と振動に調子を合わせるかのように自然に彼女の耳に届く。

　彼女は一度僕に視線を向け、またもとのように外に目を移した。

「外国に一年くらい……かな」

「へぇ、留学？　帰国子女なんだ」

　彼女は髪を一筋人差し指に絡めてクルクルとしながら窓に映った僕に不思議な笑みを向ける。

「そういえば涼くんて旅とか好きなの？」

　簡単な自己紹介は駅に向かう途中にすませてあった。

　彼女が下の名前で呼ぶのは僕が最初に弓華という下の名前を知ったせいで、改めて上の名前で呼ぶことに何となく妙な感じがしたからだ。

「ん？　どうして？」

「だってキャンプ用品いっぱいもってるみたいだったから。やっぱりそういうのってキッカケとかあるのかな？」