アンバランスな手首

――あれは、一か月ほど前のこと。


「石田さん、持ちますよ」

　大量のファイルを持ちよろよろと歩く私に、偶然通りかかった彼が声をかけてきたのだ。

「じゃ、半分だけ」
　台車でも用意すればよかったと後悔していたので、彼の申し出は本当に助かった。

「半分だけなんて、けちけちせずに」

　けちけちって使い方が微妙に違っている気がすると思った瞬間、私の視界はぱっと開けた。

「あ、ありがとう」

　その時、私の目に飛び込んできたのが、彼の手首だった。

　ごつごつとした骨ばった、力強い彼の手首。
　彼の外見とその手首のギャップに、私は見事にやられてしまったのだ。