曼珠沙華

第六章 赤い夕日

小銭を握り絞め
隣町まで
自転車を飛ばす


廃れた煙草屋
小さな窓口には
店主の姿はなく


二台並ぶ
煙草の自販機で
煙草を買う


何度も買い慣れると
初めて購入した時のような
緊張感もなく


平然と買えてしまう


服装の乱れもなく
髪を脱色している訳でもない
平凡な中学生


声を掛けられたところで
親に頼まれたと
答えれば


問題にすら
ならないだろう