拝啓、今日も松の木の上で

はじまりは突然に

彼が来るときは窓際の空気清浄機のボタンを押すことから準備は始まる。

ベランダに段ボールをひいて使い古した座布団、茶碗に水、煮干しを用意したら私は室内の窓から少し離れた座椅子に座ってマスクをつける。

そしたらベランダ脇の松の木からゆるりと白黒斑の「猫田さん」がやってくるの だ。