死が二人を分かつとも

一章

（一）

激しい頭痛で、目が覚めた。
金槌を叩きつけられて、というよりは、大音量のノイズを永遠と聞かされてしまったかのような不快な痛み。

人目はばからず吐き出す所存となったのに、口からは何も出なかった。

自身のえずく音が聞き取れるまで回復する。額を押さえながら、鉛となった体をゆっくりと起き上がらせる。

ぎぎっと、関節から鈍い音を立てるようだ。フルマラソンを走った後以上の苦痛、このまま横になりたいけど、そうも言っていられない状況を視界に捉えてしまった。

「ここ……」

どこだろう。
腹這いのまま、固まってしまう。

寝ぼけ眼も覚める。寝て起きれば、大概は部屋の天井か、教壇に立つ先生とクスクス笑う友人がいる光景なのに。

目の前にあるのは、不安しか呼ばない灰色の世界。

今にも雷が鳴りそうな暗い雲と、やせ細った枯れ木の数々。

地面ですら、灰を被ったかのように煤けている。