【短編集】母親観察論

空気

私の母は眠気に弱い。

夕食後の昼寝ならぬ夕寝は日課であるし、

いい年して就寝時間は９時。

無論、車に乗れば早いときは１０分もせずに夢の世界へ飛ぶ。



母が寝始めて１時間ほど後。

だいぶ眠りは深くなっているだろうその頃に、

父は運転席で大きなあくびを一つ。

その瞬間、寝ていたはずの母が口を開いた。



「んー・・・パパァ、今あくびした・・・？」

「したけど？」



寝てたはずなのに。パパは無音だったのに。

なんでわかったんだろう。



「なんでわかったの？ママ。」

「だってさぁ・・・
























今、空気が薄くなった。」





私の父の肺活量は、いったいどれくらいなんでしょうね。