弔いのグラタン

２

　私はそれまで、手作りのから揚げを食べたことがなかった。
　スーパーで橙色の光に当たっている、もう冷めてしまったから揚げしか食べたことがなかった。

　だから、から揚げは嫌いだった。スーパーのから揚げは、やはり、スーパーの味がするのだ。

『こんなの簡単なんだよ。一緒に作る？』

　この日は、始めてマユミサンが、かつての家に泊まった日だったと思う。
　いまだ、夢の中では、この『かつての家』しか登場しないのは、また別の話。
　
　いつも使っていた台所が、なんだか明るくなった気がした。気がしただけ。蛍光灯は、内側のわっかが切れたままだったから。

　振り向くと、つけっぱなしになったテレビの前で、弟が、目を細めてこっちを見ていた。

　もともとたれている目じりに更に角度をつけて、すごく、すごく、嬉しそうだった。

　そうだ。弟は、あんなふうに笑うんだった。最後に見たのはいつだっただろう。

　私が初めて食べたマユミサンの手料理。

　付き合った男にまず作るのは、ニンニクがきいたマユミサン味のから揚げなのだ。

　

　牛乳を量る。
　さっきの計量カップで。
　洗わなくていい。
　どうせ薄力粉と牛乳は、一緒になるんだ。
　泡立て器でぐるぐるぐるぐる。
　再びレンジの中へ。
　あ、たまねぎ、炒めるの忘れた。