ありのまま、愛すること。

命

１９６９年５月１６日

薄く空が曇って、風が妙に生暖かい、土曜日の午後のことだった。
そんなように記憶している。


少年野球の練習が終わった小学5年生、10歳の私は、前の日と同じように、土にまみれたユニフォーム姿のまま、母の入院している横浜市立大学付属病院に向かった。


手には愛用のバットとグローブを携えたままである。

10日ほど前から母が入院している病院に着くと、いつも母がいるはずの病室のベッドが、そこにない。

当然、母もいるはずがない。

ぽっかりとそこだけ、がらんどうになっているのである。

「あれっ？ お母さん、どこ行っちゃったんだろう……検査かな、今日は検査って言ってたっけ？」

母は慢性腎炎が悪化していたため、ここ1年ほどは入院を余儀なくされ、2度の転院をしていた。