黄金の鯛はどこ？

　宝船の甲板には、今日もヒラヒラと星砂が積もっていた。それは、空でほどけた羽衣の名残だった。風にさからわず、ただ世界の呼吸のように漂っていた。
　ほていが、甲板の真ん中でスヤスヤ寝転んでいる。だいちゃんは、その足をそっと避けて歩いた。べにたんは、避けただいちゃんを見て、びわをポロンと鳴らした。誰も、何も言わない。いつものことだった。
　えびやんは、釣り竿も持たずに生け簀を覗き込んでいる。泥水の中を、真っ黒な魚がヌルリと泳いでいった。
「ねえ、これじゃないんだ」
　えびやんは、ふにゃりと笑って指をさした。雲の隙間から、一本の細い光が海面に刺さっている。そこだけが、キラキラと光って跳ねていた。
　だいちゃんは、こづちで自分の膝をトントンとたたいた。
「理想なんて、お腹の足しにもならんのです」
　えびやんの鼻先を、星砂がひとつヒラリと通り過ぎていった。そのつぶは一瞬だけ光を弾き、ヒラリと視界の外へ消える。えびやんは、生け簀の縁にちんまり腰掛けた。足をパタパタさせて、空の光をじっと見ている。
「でもさ、あっちには、もっとキラキラした鯛がいるよ。黄金のやつ」
　べにたんは、びわをポロンと鳴らした。音がバシャーンと跳ね、空気がピリピリ震える。震えの中で、星砂がヒラヒラ舞い上がる。
「だったら、ここで作ればいいじゃない」
　べにたんは、泥水に指をつっこみ、グルグルかき回した。生け簀の中で、泡がモコモコ膨らむ。ロクさんは、長い頭をポリポリとかいている。霧の向こうを見ながら、体がユラユラ揺れている。
「黄金とは……どこにあるのかのう」
　ほていは、お腹をポンとたたいた。
「まあまあ、鯛は鯛でいいじゃないかぁ」
　びしゃんは、鎧のひもをギュッと結び直した。生け簀の魚がピチピチ跳ね、鎧に水がポタポタ落ちた。
「お腹がへってるやつは、理想なんて見えねえんだよ」
　おじいは、だまって欄干にもたれている。長い眉の先に、ヒラヒラと光がからむ。えびやんは、目を閉じた。瞼の裏で、光がキラキラした。
「みんなで、あの鯛を思い出そうよ」
　七人は、ちんまり輪になって座った。足をそろえて、甲板の板をギュッと踏みしめる。
「ヒレは、こう、ピカッと」
「うろこは、ガサガサじゃなくて、ツルツル」
「目は、月みたいにまんまる」
　言葉がポロポロ落ちて、甲板に転がった。おじいは、何も言わなかった。ただ、指先で、転がった言葉をそっとなぞった。その言葉を、星砂がヒラヒラ包む。包まれた言葉は、甲板の上でやわらかく光った。
　やがて、雲が少し割れた。光が太くなった。生け簀の泥水に、その光が落ちる。魚の背中が、一瞬だけ金色に見えた。えびやんは、口をぽかんと開けた。
「ほらね」
　風がふいた。甲板をなでるその風に、星砂がヒラヒラ舞い上がり、光とまざる。生け簀の魚は、またヌルリと黒に戻った。でも、七人の足元には、小さな金色の水の雫がポツンと落ちていた。えびやんは、それを指でツンとつついた。
「きっと、あっちにも、ここにも、あるんだよ」
　だいちゃんは、お重の蓋をパチンと閉めた。ほていは、そのままスヤスヤ寝転んだ。ロクさんは、長い頭をゆっくり撫でた。びしゃんは、静かに海を見た。べにたんは、糸に触れずに指をとめた。おじいは、何も言わず、ただニコニコしていた。
　宝船は、ギイ……と小さく軋みながら、ゆっくり進み出す。帆の陰を、星砂がヒラヒラ滑る。やがて、世界が静まるとともに、また、積もり始めた。