夜の空気は冬の終わりの匂いを少しだけ残していて、
柚歩はゆっくりと息を吸った。
胸の奥がきゅっと痛むのは、もう慣れてしまった感覚だった。

母を失ってから、声を出すことが怖くなった。
だから夜の公園に来るようになった。
誰にも聞かれない場所で、少しだけ声を外に出すために。

柚歩はブランコの前に立ち、胸元を押さえて目を閉じた。

「……お母さん」

かすれた声が夜に溶け、涙が静かに落ちていく。
それでも柚歩は歌った。
震える声で、途切れ途切れの旋律を空へ放つように。

そのときだった。
——誰かが、聴いていた。