机の上が、紙で崩れそうだ。
　崩れているのは書類の山だけではない。私の神経も、だ。
　居室の窓は閉め切っているのに、なぜか冷えた風が足元を舐める。暖炉は赤く燃え、香炉は甘い匂いを漂わせている。だが、温かさは皮膚の上を滑るだけで、胸の奥には届かない。
　ペン先を紙に押しつけても、文字が頭に入ってこない。

「殿下……こちら、税収の報告です。南部の麦税が想定より二割落ちています」
「……置いておけ」

　声が刺々しい。自分でもわかる。
　だが、言葉を丸くする余裕などどこにもない。
　机の端には、未決裁の書状が積み上がり、その横には貴族院からの抗議文、各領からの嘆願、騎士団の補給要請、港湾の関税見直し案、疫病に備えた薬草の流通許可。
　どれも「急を要す」と朱で書かれている。
　急、急、急――王都はいつから、こんなに息切れする国になった？
　背後で部下が咳をした。乾いた、長い咳だ。
　寝ていない、食っていない、そして休めていない。
　それは部下だけじゃない。私も同じだ。

「……次」
「貴族院より、税制改革案の再提出要求です。『農民の負担軽減の代わりに上位貴族の免除を見直す案』——以前、セレスティア様が——」

　その名が出た瞬間、俺の指が止まった。

（……セレスティア）

　机の角を爪で擦る。無意識に。
　紙の白さが目に痛い。字が滲む気がする。
　部下は言い淀み、次の紙を差し出す手を引っ込めた。

「殿下……？」
「……言うな」

　短く言い捨てた。
　口の中に苦い味が広がる。認めたくない感覚が、喉元までせり上がってくる。
　セレスティアがいた頃は——こんなことにはならなかった。
　それが、事実だ。
　あいつはいつも先を読んでいた。
　貴族院が騒ぎ出す前に、反対派の顔ぶれを把握して根回しを済ませ、庶民が荒れる前に施策の説明文を用意して、騎士団の補給不足が表面化する前に備蓄の見直しを提案していた。
　私が【王太子】として格好をつけて座っている間に、あいつは泥を被って走り回っていた。

　……当たり前のように。

　当たり前？
　違う。そんなもの、当たり前であるはずがない。
　私は今になって、それを思い知らされている。
　机に山積みの紙束は、私が何を失ったかを、ひとつひとつ指差して嘲笑っている。

「……なんだ、これは」

　自分の声が、やけに低く響いた。
　書類を掴んで投げ捨てたい衝動が喉を焼く。だが、投げれば混乱は増すだけだ。わかっている。わかっているのに、感情だけが先に走る。
　部屋の扉の向こうで、誰かが小声で話している。

　「貴族派がまた動いた」
　「王妃様のご機嫌を損ねるな」
　「殿下、最近ますます苛立って——」

　私は椅子の背に深く体重を預けた。
　心臓が、重い。
　セレスティアが追放されて、既に半年経過している。
　たった半年で、国がこんなふうに歪むなんて私は思っていなかった。
　いや——思っていなかったふりをしていただけだ。
　彼女はいわば、私の【盾】だった。
　私の代わりに矢を受け、私の代わりに泥を踏み、私の代わりに罵声を浴びた。
　私はそれを……鬱陶しいと感じたことさえある。
　正しさを振りかざすな。
　私の決定に口を挟むな。
　婚約者のくせに、私に甘えもしない。
　そんな風に——馬鹿げている。
　今なら自分がどれほど浅ましかったかわかる。
　だが、わかったところで、もう遅い。

「殿下、昼食を……」
「いらん」

　胃が鳴ったのは、空腹のせいじゃない。
　胸の奥が痙攣する。吐き気に近い。
　ふと、窓の外が目に入った。
　王都はいつも通り、綺麗に整っている。石畳は磨かれ、旗が揺れ、人々は忙しなく歩く——いつも通り。そのように見えるだけだ。
　噂は、耳に入っている。
　農村の不満が溜まっている。
　商人ギルドが税の不公平を訴えている。
　貴族院では派閥が裂け、王妃派と反王妃派の綱引きが激化している。
　私はその中心にいるはずなのに、まるで舵を失った船に縛り付けられている気分だ。

　——セレスティアなら、どうした？その問いが浮かんだ瞬間、私は机を叩いた。

「……っ、くそ！」

　木が軋み、ペン立てが倒れ、インク壺が揺れた。
　部下が息を呑む気配がする。しかし私は荒い呼吸のまま、手を握りしめる。
　違う。違うんだ。
　あいつに頼らなくても私はやれるはずだ。
　王太子である私が、一人で国を治められないわけがない——そうでなければ、私は何なんだ。
　だが現実は、容赦なく私の鼻面を地面に擦りつける。

　私は、できていない。

　あいつがいたから回っていた歯車が、あいつがいなくなった途端に軋み、噛み合わなくなり、火花を散らしている。
　それが怖い。怖いから、私は別の言葉を探す。

　——あいつが悪かった。
　——あいつが国に仇なした。
　——私は正しい決断をした。

　そう言えば楽になる。
　そう言い続ければ、心は何とか形を保てる。

　――だが、保てない。

　セレスティアの顔が浮かぶ。跪いた背中。折れない背筋。
　私を見上げたあの目は怒りでも恨みでもなく、ただ——哀しみ。
　私はその目から逃げた。
　逃げたくせに、今になってあいつの不在に縋ろうとしている。惨めだ。最低だ。
　その最低な私を、さらに苛立たせる存在がいる。

　——エリス。

　あの女は、いつも言った。

　「殿下は強すぎます」
　「殿下は正しさに縛られている」
　「心のままに選んでもいい」

　甘い声に柔らかな手。理解者のような視線。
　あの時の私は、それに酔った。セレスティアの正しさが刺さるほど、エリスの肯定は麻薬みたいに効いた。
　だが今、私の机に積もる紙束は、エリスでは片付けられない。
　慰めで税収は戻らない。微笑みで貴族院はまとまらない。

　——当然だ。国は、甘やかしでは回らない。

　なのに私は国の重みを知りながら、心地よい毒を選んだ。

「……なぜ……」

　喉が震えた。
　誰にも聞かせるつもりはなかったのに、声になってしまう。

「なぜ……なぜあの時、あいつを庇わなかった……？」

　答えはわかっている。
　庇えば、私自身が傷つくからだ。
　王妃の機嫌を損ね、貴族派の反発を買い、王太子としての威信が揺らぐ——つまり私は、国のためではなく、自分のために動いた。
　それを認めた瞬間、胃の奥が冷えた。
　私は椅子から立ち上がり、窓辺へ歩く。
　指先でガラスをなぞる。冷たい。
　王都が遠い。民の声が遠い。現実が遠い――だが、今更ながら戻れない。戻れないんだ。
　セレスティアを追放したのは【私】だ。
　王太子として、国のためと称して。それを覆せば、私の決定が揺らぐ。王権が揺らぐ。国が揺らぐ——そうだろう？
　そう、言い聞かせる。言い聞かせて、胸の痛みを押し殺す。
　だが胸の痛みは、押し殺すほど増していく。
　結局、私は自分が可愛いだけだ。
　国を守る盾を失って困っているだけだ。
　あいつを失って寂しいわけでも、悔しいわけでもない——そう思いたいだけだ。

　その、はずなのに。

　窓の外の空が、灰色に見えてしまった。それと同時に冬の朝の冷たさが、なぜか思い出される。
　回廊を歩く足音。白い息。青白い大理石。
　あの日のセレスティアの横顔。あの時の私の冷たい声。
　思い出すだけで、胸が焼ける。

「……セレスティア」

　名を呼んだ。声は小さく、情けないほど弱かった。
　その瞬間、背後で部下が息を殺したのがわかった。
　聞かれた、聞かれてしまった。
　私は振り返らない。
　王太子である私は、弱さを見せてはいけない。そうやってまた、私は自分を縛る。
　机に戻り、紙束を一枚掴む。
　次の決裁。次の署名。次の命令。手が震える。怒りか、後悔か、焦りか、それとも全部か。

　——私は、王太子だ。私がやらなければ国は沈む。

　その責任の重さを、いまさら噛み締める。

　だが同時に、心の底で、より醜い考えが芽を出す。

　……もし、セレスティアが生きているなら。もし、どこかにいるなら。
　彼女を連れ戻せば——国はまた回るんじゃないか？
　もちろん、表向きは「再審理」だ。秩序のため、国のため、王家の慈悲。そう言えば、世間も貴族も納得する。
　あいつが嫌がろうと、戻せばいい。戻せば私は——楽になる。
　胸の奥で、何かがひどく軋んだ。自分の考えが醜いとわかっているのに、止まらない。
　私は、あいつを救いたいのか？
　それとも、あいつを利用したいのか？

　……どちらも、だ。

　情けないほどに、私はまだ王太子でまだ男で、まだ自分勝手だ。
　書類の端に目を落とす。
　そこには、辺境から上がった治安報告が混じっていた。
　盗賊の動き。水路の破損。補給の遅延。
　そして——【辺境領主カイ・ヴァレンティア】の名。
　あの男――王都が恐れる、救国の将軍。
　私の指がその名の上で止まった。

（……何かが、動いている）

　理由はわからない。
　だが、嫌な予感だけが確かに胸に残った。
　私は紙を握り潰しかけて、ゆっくりと息を吐く。

　——国政の重み？

　違う、これは私が自分で背負い損ねた罪の重みだ。
　だが、今さら「ごめんなさい」で済むはずがない。
　だから私は、また都合のいい言葉を探す。
　国のため。
　王家のため。
　秩序のため。

　そして——私自身のために。

　私は、決断しなければならない。
　次に動くのは、王都だ。次に壊れるのは、きっと——もっと大きな何かだ。
　その予感に胸が焼けたまま、私は再びペンを取った。