その晩も、香苗はあの少女の夢を見た。
　少女は首筋に、肌に白粉をはたいていた。
　姿は以前よりも成長していたものの、若く、まだあどけない顔立ち。
　豪奢な重たい着物を身に纏い、口元に紅を引いた。
　そうして姿見に映る少女は天女のように美しい。

「姐さん、首筋が痛い……」
「明日、医者に見て貰いな」

　化粧の乗らない首筋。そこには小さな影が寄り集まっていた。
　香苗にはそれが海底の石に空いた無数のくぼみのように見えた。
　少女は香苗に背を向けたまま、裾を引きずり、手を引かれて去って行く。
　香苗はハッと目を開く。
　微かに漂う水仙の花の匂い。
　それと重なるように、独特の香りが後から香った。
　身体が硬直したように動かない。声も出せない。
　金縛りだと、すぐにわかったものの、夜明けまで天井の節を見つめ続けた。
　その節はあの少女のつぶらな目にとても良く似ていた。

　－＊－

　明け方になってようやく金縛りが解けた後、電池が切れたように本能が意識を奪った。
　拓真が出かけたのにも、優斗が学校へ行ったことにも気が付かなかった。
　居間のテーブルには、夫からのメッセージが書かれていた。

『お疲れさま。寝坊は気にするなよ』

　拓真の優しい気遣いに、香苗は顔をほころばせる。
　ふと見上げた天井には、以前見た足の長い蜘蛛が大きな巣を張っていた。

「朝蜘蛛は縁起がいいんだっけ。益虫というしね……」

　たまたま変な夢を見ただけだと、深く考えないように自分に言い聞かせた。
　ゴミを出すために庭を通ると、まだ水仙が咲いている。
　しかもすべての水仙が寝室に向かって咲いていた。
　水仙の花の香りが異様に鼻についた。

「この家、なにか因縁でもあるの……？」

　香苗はふとそんなことを思った。
　今まで心地よく住んできた家が、途端に不気味に思えて仕方がなかった。

　－＊－

　その日の夜、香苗は寝苦しさを感じ、夜中に目が覚めた。
　拓真は横でいびきをかいて熟睡していた。
　トイレへと向かった後、香苗は優斗が眠る部屋へいく。
　お腹を出して寝ている優斗をみて、香苗はタオルケットを掛けた。
　大丈夫だ、もう安心だ。
　そう思い直し、寝室へと戻るその途中――、ピチャンと水の滴る音が聞こえた。
　台所かと思うと和室から聞こえる。
　電気をつけて確認すると、中央の畳が湿っている。

「どうして……」

　急いで洗面所から雑巾を持ってきて、濡れている個所を拭く。
　するとその雑巾からは異様な匂いがした。
　潮の匂いではなかった。
　海の底の匂い、もっと暗く、もっと深い……陽光の届かない水のような。
　突如、寒気を感じた。雑巾を手早く洗い、再び寝室へ戻る。

　翌朝。
　和室の畳を確認すると、和室の畳は濡れてはいなかった。
　昨夜の妙な匂いはすっかり消えている。
　天井を見ると、蜘蛛の巣が一回り小さくなっていた。
　そんな蜘蛛の糸に、蛾が引っかかっていた。
　蜘蛛の姿はない。
　蛾の翅の模様が香苗を見つめる眼に見え、背筋に悪寒が走った。