海外に来てから、
　いくつかの「ズレ」はあった。

　連絡の時間。
　眠るタイミング。
　返事の速さ。

　どれも、
　決定的じゃない。

　でも、
　完全に気にしないほど小さくもない。

　直とは、
　毎日やり取りをしていた。

　おはようも、
　おやすみも、
　変わらず届く。

　それなのに、
　どこかで、
　同じ時間を生きていない感覚だけが残る。

　——これは、慣れの問題だ。

　ひかりは、
　そう言い聞かせていた。

　誕生日の朝も、
　特別な期待はしなかった。

　海外に来てから迎える、
　直と一緒に迎えるはずの、
　初めての誕生日。

　平日で、
　仕事があって、
　夜はきっと、
　一人で静かに終わる。

　それでいい。

　そう思えるくらいには、
　大人になったつもりだった。

　直からは、
　いつも通りメッセージが届く。

『おはよう。
　今日も忙しそうだな』

　ひかりは、
　少しだけ間を置いてから返す。

『うん。
　そっちは？』

　画面越しの会話。

　——今日は、誕生日だよ。

　その一言を、
　打たずに消す。

　言わなくてもいい。
　言わないって決めた。

　小さなズレを、
　これ以上広げたくなかったから。

　夜。

　部屋に戻って、
　シャワーを浴びて、
　髪を乾かす。

　鏡に映る自分を見て、
　ひかりは、
　一度だけ深呼吸した。

　……大丈夫。

　ちゃんと、
　選んでここに来た。

　そう思った、
　そのとき。

　ピンポーン。