あの日を境に、社内の噂は第二章へ突入した。

――鬼神の結婚相手は、広報部の藤城。

ここまでは、まあいい。
事実だし、否定もしない。

問題は、その先だった。

「おーい、藤城。あ、違う。《《鬼嫁》》……だったか？」

「……柊くん」

初めてその呼び名を耳にしたとき、私は盛大にむせた。

鬼嫁。

理由は単純。

鬼神の嫁。
略して、鬼嫁。

――うん、理屈は分かる。

分かるけれど、どうにも納得がいかない。

それだと私が、夫を尻に敷いてる恐妻みたいじゃない？

現実はむしろ逆なのに。

「咲、朝飯ちゃんと食え」
「そのスカート、会社に何しに行く気だ」
「帰り遅くなるなら連絡しろ」
「麻生とは必要以上に話すな」

……管理されているのは、どう考えても私。

どこが鬼嫁だ。

せめて“鬼神に甘やかされてる嫁”に改名してほしい。
長いし語呂も悪いけれど、事実には近い。

廊下ですれ違えば視線が集まり、給湯室では声が一段落ち、エレベーターでは会話が途中で止まる。

そのたびに私は、にこやかな顔をしながら思う。

……皆さん、仕事してください。

とはいえ、人の噂にも賞味期限はあるらしい。

しばらくは面白半分に騒がれていた話題も、日が経つにつれて社内の景色へ馴染んでいった。

鬼神が結婚していることも。
その相手が、私であることも。

いつしか“驚きのニュース”ではなく、“そういえばそうだったね”程度の周知事項になっていく。

最初は遠巻きに見ていた人たちも、今では私が廊下を歩けば気軽な調子で声をかけてくる。

「お疲れさまです、鬼嫁さん」

「……お疲れさまです」

もう訂正する気力もない。

慣れたけれども。

せめて藤城で呼んでほしい、というささやかな願いだけは、今も胸の片隅で細々と生きている。

＊

騒がしくて、平和で、幸せな毎日を当たり前みたいに重ねているうちに。

気づけば季節はいくつも巡っていた。

そして今――私は朝のリビングで、小さな怪獣と攻防戦を繰り広げている。

「ちょ、待って。待ってってば。せめて片足だけでも通させて……！」

むちむちの足が、きゃっきゃと楽しそうに暴れている。

当人はご機嫌。
私は朝から汗だく。

オムツは半分ずれているし、服はなぜか頭ではなく腕に通っていた。

SNSで見かける“穏やかな朝の育児風景”って、あれ同じ世界線の話ですか？

「咲、代わる」

背後から伸びてきた手が、ひょいっと娘を抱き上げた。

「……ありがとう」

白旗を上げると、怜さんは片腕で娘を支えたまま、
もう片方の手で器用に服を整えていく。

ばたつく足をかわし、
逃げる腕をするりと袖へ通し、
最後に前髪まで撫でて完成。

所要時間、三十秒。

……なんでできるの。

私が三分かけて敗北した案件なんだけど。

母親の私より手際がいいの、少し悔しい。
でも同時に、普通にときめくから困る。

「怜さんって、本当になんでもできるよね」

「できるようになっただけだ」

何でもないことみたいに言って、娘の鼻先をつつく。

すると、きゃはっと鈴みたいな声が弾けた。

……うん。

会社では鬼神。
家では完全に、娘に甘い父親。

「今日から復帰ですね、怜さん」

私たちの間に第一子が生まれてから、彼は半年間の育休を取っていた。

その話を聞いたとき、私はつい。

会社のこととか、立場とか、周囲の目とか。
あれこれと心配事を並べ立ててしまったけれど。

彼は、私の言葉を最後まで聞いてから、たったひとつだけ告げた。

「咲と子どもが最優先だ」

結果――怜さんは半年休み、本気で育児に向き合った。

夜泣き対応のシフト表を作り。
予防接種の予定を管理し。
離乳食に使える食材を月齢ごとに一覧化。

寝かしつけに失敗した日は、なぜかリビングで反省会まで開かれた。

「……育児まで完璧なの？」

思わず呟いた夜もある。

すると本人は真顔で、

「いや、咲に怒られながら覚えた」

なんて言っていた。

……怒った記憶より、あなたが勝手に進化していった記憶のほうが強いんだけど。

ということは、黙っておいた。

そして今日。

彼が、ひと足先に育休を終えて職場復帰する。

ネクタイを締め終えた怜さんは、娘を抱いたままこちらを見た。

「しばらくは定時で帰る」

「うん」

「困ったことがあったら、すぐ連絡しろ」

「大丈夫だって」

「大丈夫でも連絡しろ」

「それ、どっち」

「連絡をもらえたら、俺が安心する。二人の写真付きで。できれば動画も」

条件が細かい。

私は笑いながら娘を抱き取った。

「ほら、パパにいってらっしゃいしようね」

小さな手を握って、ぶんぶん振る。

「今、手振った……？」

「私が振らせた」

けれど彼は本気で感動しているらしく、娘の手をそっと包み込んだ。

「……もう一回」

「動画でも撮っておく？」

「当然だ」

本当にスマホを探し始めたので止める。

「遅刻しますよ、部長」

「今日は遅れてもいい気がしてきた」

「復帰初日から？ダメ」

背中を押すと、今度は私の腕を掴んだ。

「咲」

「ん？」

引き寄せられて、額に軽く口づけ。

それから、娘の頬にもひとつ。

「いってきます」

「……はい、いってらっしゃい」

熱くなる頬をごまかしながら返すと、怜さんは満足げに笑った。

そのまま玄関の扉を開き、ふと振り返る。

「帰ったら二人とも抱きしめる」

……ほんと、ずるい。

返事をする前に扉が閉まり、部屋に静けさが戻った。


腕の中の娘が、きょとんと私を見上げたあと、ぱちぱちと手を叩く。

「パパ、お仕事だって」

そう声をかけると、娘はごきげんに笑って、私の頬をぺちっと叩いた。

会社で鬼神と呼ばれていた人は、きっと今日も誰かを震え上がらせるのだろう。

でも私は知っている。

その人が昨夜、娘の寝顔を見ながら写真を三枚撮って。

私には、眠そうな声で「好きだ」と言う。

朝になれば、出勤前の数分でキスを増やしていく人だということを。

そして――

恋をしたあの日から、たぶん今も。

彼の愛情は、止まることを知らない。

父親になっても。
きっと、これから歳を重ねても。

私に恋をしたまま、ずっと加速していく。

少し困る時もあるけれど。

でも。

そんなふうに愛される毎日が、私はたまらなく好きだ。

(完)