最後まで読まないで
宅配ボックス
マンションの宅配ボックスに荷物が届いていた。宛名は私の名前になっている。部屋に持ち帰り、テープを剥がして箱を開けた。中には丸められた新聞紙がぎっしりと詰まっていた。いたずらかと思いながら新聞紙を取り出していくと、底のほうから一枚のメモ用紙が出てきた。「サイズの確認にご協力ありがとうございました」と書かれている。箱は、私が手足を折りたためばすっぽりと収まる大きさだった。