火の匂いというのは、ひどく記憶を呼び起こす。
　甘い香の煙ではなく、薪の温もりでもない。
　焦げた木と油が混ざり合った、喉の奥に刺さる匂い。
　夜の冷気を裂いて、砦の中庭へ流れ込んできたその匂いを嗅いだ瞬間、私は反射的に立ち上がっていた。
　胸の奥が、静かに、しかし確実に脈打っている。
　嫌な予感というものは、いつだって理屈より先に身体を動かした。
　外はまだ暗い。見張り台の松明の火が、いつもより不規則に揺れている。
　遠くで鐘が鳴った。短く、鋭く――合図だ。訓練で何度も聞いた緊急の音。
　砦に住む者なら誰もがその意味を知っている。

「火事だ！　南倉庫だ、急げ！」
「水桶を持て！　鎧はいい、まず火を止めろ！」

　兵士たちの怒鳴り声が、闇を切り裂く。
　足音が一斉に走り、板の廊下が震える。
　窓の外を見れば、南の方角が橙色に明滅していた――炎が上がっている。
　煙が風に流され、砦の上空に黒い筋を引いていく。
　私は一瞬だけ固まった。
　火は怖い、王都で燃えたものを見た記憶はないはずなのに、なぜか胸が締めつけられる。
　追放された日、王宮の赤い絨毯、人々の視線、あの冷たい広間――焼けるような羞恥と絶望の感覚が、火の匂いと重なってしまう。
　けれど、ここは王都ではない。
　私はもう、ただ跪いて命令を待つ令嬢ではない――そう自分に言い聞かせ、毛布を肩に掛けて廊下へ飛び出した。
　中庭はすでに混乱していた。
　松明の火が走り回り、影が交錯し、怒鳴り声と水の音が重なり合う。倉庫の方角へ向かう兵士たちの列、その逆に怪我人を運ぶ者、炊事場から桶を抱えて駆けてくる使用人たち。
　誰もが必死で、誰もが自分の役目を探している。
　私は近くにいたサーシャを見つけた。彼女も顔に煤をつけ、髪を乱したまま水桶を運んでいる。

「サーシャ！」
「セラ！？　だめだよ、こっち来ちゃ！」
「何か手伝えることは――」
「いいから！火元に近づかないで！　将軍様が――」

　サーシャの言葉が途切れ、遠くで、剣の柄が鳴る音がした。鋭い命令が飛ぶ。

「南門を閉めろ！　外へ回るな、内側で抑えろ！」
「見張りを増やせ、火事だけじゃねぇ！」

　将軍様の声だ。
　低く、短く、だがよく通る。
　混乱の中でもその声だけは芯を持って響き、兵士たちが一斉に動きを変える。火事の対応をしながら、同時に警戒もしている。
　火災がただの事故ではない可能性を考えているのだ。
　その瞬間、私の背筋に冷たいものが走った。
　火事騒ぎ――陽動。
　頭の中で、言葉が繋がってしまった。
　騎士団は退いた。だが監視は増えている。
　近づく影、将軍様は密書を送った。
　備えていた。備えていたのに、それでもこんな形で来るのか。

「っ……」
　
　私は息を呑み、周囲を見回す。
　中庭の隅、普段は目立たない通用門の近く。
　そこに一瞬だけ、見慣れない影が動いた気がした。兵士の鎧ではない。使用人の服でもない。暗色の外套。動きが無駄なく、まるで人の流れを読んでいるように滑らかだ。
　目が合い――その男は一瞬、口元を歪めた。
　笑ったのではく、獲物を見つけた狩人のような、ぞっとする微笑だった。

（……来た）

　足が勝手に後ずさる。
　逃げる？　
　どこへ？　
　中庭は人で溢れ、倉庫の方角は炎。建物の中へ戻れば、逆に追い詰められる。
　私は息を吸い、あえて人の多い方へ、光のある方へ向かおうとした。
　誰かに見つけてもらうために。誰かの目の前で襲われれば、さすがに――そう思った瞬間、背後から腕を掴まれた。強い力、骨が軋むほどに。

「――静かにしろ」

　耳元で囁かれる声。
　低く、冷たい――私は息を詰める。
　口を開けば叫べる、サーシャも近いし、兵士たちもいる。
　なのに、声が出ない。身体が硬直する。
　男は私の肩越しに中庭の混乱を見ていた。
　火事の煙が風に流れ、視界を曇らせる。松明の光がちらつき、こちらの姿を半分隠してくれる。
　その影に紛れて、男は私を通用門の陰へ引きずり込んだ。

「……誰」
「質問するな」

　短く言い捨て、男は外套の内側から小さな印章をちらつかせた。
　王家の紋章、見慣れた形、胸が締めつけられる。
　あの王城の冷たさが、瞬時に戻ってくる。

「王妃様のご命令だ。お前を確保する」
「……確保？」

　言葉の響きが、あまりにも無機質だった。人ではなく物。存在ではなく証拠。
　私は唇を噛み、震える呼吸を押し殺す。

「私は……拒否したはずです。王都の騎士団にも」
「だからこうして来ている」

　男は淡々と言った。だが、その目が――どこか歪んでいる。
　忠誠の目ではなく、任務を遂行する兵の目でもない。
　それは、欲望――手柄を立てたい者の目。自分の名を上に刻みたい者の目。
　私はその瞳を見て理解した。王妃の命は口実だ。彼は私を連れて帰れば、褒賞を得られる。出世できる。誰よりも先に功績を掴める。
　だからこそ、穏便にではなく、強引に。
　ぞっとするほどの野心が、私の肌を撫でた。

「……あなた、名前は？」
「必要ない。お前に名を教える義理はない」

　男は私の手首に縄を巻きつける。手際が良い。慣れている。
　縄の感触が皮膚に食い込み、痛みが走る。私は思わず息を呑んだ。
　だが叫ばなかった。叫べば、ここで血が流れる。砦の中で戦いが起きる。将軍様が動き、兵たちが死ぬ。

（……それだけは、嫌）
　
　私は、守られているだけの存在ではないと決めた。ここで私が暴れれば、誰かが死ぬ。
　なら、今は耐えるしかない。

「……何をするつもりですか？」
「王都へ送る。お前がいれば派閥が動き、そして王都は褒美をくれる」

　最後の言葉で確信した。王都ではなく、褒美。
　国ではなく、己。
　私は静かに息を吐き、視線を上げる。
　火の光が遠くに揺れ、兵たちの叫びが聞こえる。水桶の音。木の爆ぜる音。
　その中に、将軍様声が混じるのを探してしまった。
　しかし、距離がある。
　煙のせいで視界が悪い、私のいる場所は死角だ――誰もこちらを見ていない。

（……将軍様）

　呼びたい。
　声に出したい。
　けれど、男の手が私の口元へ伸びる気配を感じた。

「声を出すな。出せば――ここで終わるぞ？」

　脅しではなく、事実として言っているのが分かった。
　私は、頷いた。悔しい。怖い。けれど、今は飲み込むしかない。

　男は私を引きずるようにして、通用門の外へと連れ出した。
　門の外には、闇に紛れた馬が二頭。
　もう一人、同じような外套の影が待っている。
　そいつは私を見るなり、小さく口笛を吹いた。

「こりゃ当たりだ。噂通り、いい顔してる」

　その言葉を聞いて、吐き気がした。
　私は歯を食いしばり、前を向く。
　
――泣かない。ここで泣けば、彼らは勝った顔をする。

　私は、あの王宮で散々味わった。勝者の笑みを。敗者を見下す視線を。
　だから、泣かない。
　馬の背に無理やり乗せられ、縄を引かれ、身体が揺れる。慣れない姿勢に息が詰まる。
　砦の明かりが、少しずつ遠ざかる。火の光が小さくなっていき、兵たちの声が薄れていく。
　その瞬間、胸の奥がひりついた。
　ここが、私の居場所だった。
　ようやく見つけた場所だった。
　笑える場所だった。
　名前を隠しても、私を見てくれた場所だったのに――それが奪われる。

（……嫌だ）

　言葉にならない叫びが胸の中で渦を巻く。だが私は耐えなければならない。
　ここで抵抗して砦を巻き込めば、私はまた誰かを不幸にする【存在】になってしまう。
　私は、そんな女には戻りたくない。
　闇の街道を、馬は走り、風が頬を打つ。
　涙が出そうになるのを、歯を噛み締めて堪えた。
　遠くで、砦の鐘がもう一度鳴った。
　今度は短く、何度も。異常を告げる音。
　気づいたのだ。将軍様が、そして兵たちが。
　けれど、もう遅い。距離が開きすぎている。夜の闇は深く、追跡は困難だ。
　私は振り返らない。振り返れば、心が折れる。
　私は前を見る。闇の先に、王都がある事を。
　私を捨てた場所、私を罪人にした場所。
　そこへ戻るのだ。望んでいないのに。

　――胸の奥で、静かに誓う。

（将軍様……私は、必ず戻ります。今度こそ、自分の足で――）

　私は私として、ここへ帰ろう。どんな事があっても。
　そう思った瞬間、馬の背で握りしめた拳に爪が食い込んだ。
　痛みがあるのに、それが生きている証のようで、少しだけ呼吸が楽になった。
　夜の闇は深い――けど、私は目を閉じる事なく、唇を静かに噛みしめるのだった。