いつの頃からだろう。よく見る夢がある。
　笑顔が素敵な美しい女性と、たれ目で優しい雰囲気の男性が私に手を振っている。
　ふたりは黄金色の丘に立っていて、私は彼らに近づくために全力で走るのだ。私が近づくと、女性は目を細めて両手を広げる。遠慮なくその胸に飛び込むと、ふんわりと薬草の香りが鼻を掠めた。
　心地よい香りにうっとりとしていると、男性が女性の腕から私を抱き上げて、愛おしそうに頬(ほお)を寄せる。
　くすぐったいからやめて！　そんな仕草をすると、男性は相好を崩して瞳を輝かせた。
　その夢には、音がない。
　ふたりはなにかを言っているようだけれど、私の耳には届かない。でも、彼らから滲(にじ)み出る優しさは、私を虐(しいた)げようとするものではなかったので、安心して身を任せることができた。
　私たちは、黄金色の丘で敷物を広げピクニックをしていた。すると、辺りが突然暗くなる。
　夢の終わりはいつもそう。女性と男性の笑顔が遠くなり、やがて世界が闇に包まれる。
　待って、行かないで！
　叫びながら手を伸ばすけれど、それが叶わないことは知っていた。
　これは、私が渇望する愛情の幻想。望んでも得られない幸せな家庭の情景が、夢となって表れたものだ。
　……目を覚ますと、夜明けの薄暗い闇が伸ばした手を染めている。
　ゆっくりと手を下ろすと、私はふうと息を吐き、体を起こし支度を始めた。
　王宮厨房の朝は早く、毎日、朝日が昇る前に活動を開始する。王族の方々はまだ夢の中だけど、使用人は食材のカットや仕込みの仕事で忙しいのだ。
　私も王宮厨房で働くひとりである。
　名前はネリー、年は九歳。
　どこにでもいるただの平民で、祖母のアンヌと一緒に下町で暮らしていた。厨房での仕事は、祖母が元王宮侍女だった伝手(つて)で手に入れたものだった。
　しかし四年前、祖母は病で亡くなってしまった。しかも、身内だと信じていた彼女は、亡くなる前に私と血縁ではないと語った。驚愕する私の前で、祖母は申し訳なさそうな表情をして謝った。
　その時の祖母が、どんな気持ちだったかはわからない。でも私は、彼女にとても感謝している。生活が苦しい中、子どもを育てるのは楽じゃない。血縁もない子どもなんて、お荷物もいいところだ。
　それなのに、九年も面倒を見てくれた。九年も生かしてくれたのだ。
　祖母には感謝してもしきれない。孤児だったと知っても、ちっとも悲しくないくらいには、たくさんの愛情をもらっていたと思う。
「じゃあ、行ってくるね。アンヌおばあちゃん。うん、今日も元気だよ！」
　祖母が使っていた寝台に向かって私は声をかける。
　生きていた頃も、亡くなってからも。
　彼女はいつも私の体調を気にかけてくれたから、毎朝報告するのが日課になっていたのだ。
　そうして私は、誰もいない部屋に背を向けて、明けの明星が輝く中を颯(さっ)爽(そう)と走り出した。