週が明けて、理久は医局棟の共有スペースで留学候補の資料を見ていた。

博士論文の目処がつき、学位授与までの流れが見え始めてから、留学の話は以前より現実味を帯びていた。

行き先。

期間。

研究テーマ。

受け入れ先。

推薦状。

留学中の所属。

帰国後のポジション。

考えるべきことは、いくつもある。

綾瀬宗一郎。

週末の学会で、初めて言葉を交わした教授。

レジデントの頃から論文で読んできた名前。

発表に指摘をくれた人。

留学について、短くも重い言葉を置いていった人。

何を持って出るかを決めてから行け。

その言葉は、まだ理久の中に残っていた。

医師としては、嬉しかった。

認められた、などと簡単に言うつもりはない。

ただ、見られた。

自分が積み上げてきたものが、あの人の視界に入った。

それは確かに、大きかった。

だからこそ、海外で何を積むのかを、もう一度考え始めていた。

患者を受け持ったり、執刀したりするための留学ではない。

研究留学。

術前画像評価。

症例データの解析。

手術適応の判断。

手術動画やカンファレンスを通して見える、判断の組み立て方。

外でしか見えないものがある。

それは、理久にも分かっていた。

もっと症例を見たい。

もっと先の判断を知りたい。

術前にどこまで見抜けるか。

術中にどこで迷うのか。

その精度を上げたい。

そういう欲は、理久の中にはっきりあった。

「留学？」

背後から声がした。

桐谷だった。

理久は資料から顔を上げる。

「候補だけ」

「候補だけ、って顔じゃないな」

「どういう顔」

「行くやつの顔」

理久は少し眉を上げた。

「決まってない」

「でも、行くだろ」

「簡単に言うね」

「お前なら行く」

桐谷は隣の椅子を引き、勝手に座った。

手にはコンビニのコーヒーを持っている。

「まあ、行ったら教えろよ」

「何で」

「長期休みに遊びに行く」

理久は資料から視線を上げた。

「遊びに？」

「折角だからな。楽しみが一つ増える」

「観光気分？」

「家族旅行」

理久は少し笑った。

「いい身分だな」

「お前が海外にいるなら、宿代くらい浮くだろ」

「泊めるとは言ってない」

「王子は冷たいな」

「その呼び方やめて」

「無理」

桐谷は当然のように言って、コーヒーを飲んだ。

いつも通りの軽口だった。

留学に行くかもしれない。

行ったら遊びに行く。

家族旅行。

ただ、それだけの話だった。

けれど、ひとつだけ、理久の中に残った言葉があった。

家族。

理久は資料に視線を落とした。

今まで、自分の未来にその言葉を置いたことは、ほとんどなかった。

誰かと付き合うことはあった。

一緒に過ごす時間を、心地いいと思ったこともある。

会えば嬉しい。

触れたいと思う。

同じ部屋で黙って過ごすことが楽だと思ったこともある。

でも、その先に生活が続いていくことを、本気で考えたことはなかった。

結婚。

家族。

そういう言葉は、どこか他人のものだった。

仕事をして。

論文を書いて。

症例を積んで。

留学して。

戻ってくる。

自分の未来は、ずっとそういう線でできていた。

そこに誰かがいることを、前提にしたことがなかった。

「何。急に黙って」

桐谷が横から言った。

理久は資料を一枚めくる。

「考えてる」

「留学のこと？」

「そう」

「嘘はついてないけど、全部でもない顔だな」

理久は桐谷を見る。

「顔で判断しすぎ」

「最近、分かりやすいんだよ」

「そう？」

「そう」

桐谷は少し笑った。

「まあ、決まったら言えよ。旅行先の候補に入れるから」

「だから泊めるとは言ってない」

「はいはい」

桐谷は軽く手を振り、立ち上がった。

それ以上は聞いてこなかった。

その距離感が、今は少しありがたかった。

桐谷が去ったあと、理久はもう一度資料に目を落とした。

そこには、行き先や期間、研究テーマ、帰国後のことまで、現実的な項目が並んでいた。

どれも大事なことだった。

具体的にしなければ動けない。

曖昧なままでは、どこにも行けない。

それは分かっている。

けれど、理久の思考は、もう資料だけに戻れなかった。

留学先の病院。

知らない街。

知らない部屋。

英語だけが飛び交うカンファレンス。

自分の判断の甘さを、何度も突きつけられるかもしれない。

それでも行きたいと思う。

そういう場所へ行きたいと思っている。

そして。

その未来を考えた時、当たり前のように美月の顔が浮かんだ。

一緒に来てほしい。

その言葉は、確かに理久の中にあった。

思わないわけがない。

むしろ、思っている。

知らない土地で、うまくいかない日があっても。

帰る部屋に美月がいたらいいと思ってしまう。

朝、同じ部屋でコーヒーを飲んで。

夜、慣れない街を歩いて帰ってきた美月に、おかえりと言って。

慣れない場所で、少し不機嫌になった美月に笑って。

それでも、いつかその街にも二人で慣れていく。

そんな未来を、勝手に想像してしまう。

理久は、資料の端を指で押さえた。

一緒に来てほしい。

言葉にするだけなら簡単だ。

けれど、それはただの恋人への甘い誘いでは済まない。

美月には、10Aがある。

綾瀬宗一郎の娘ではなく、綾瀬美月として立ってきた場所。

患者を見て。

後輩に声をかけて。

病棟の流れを読み、必要なことを言い、時には煙たがられながら、それでも積み重ねてきた時間。

美月はそこで、自分の足で立ってきた。

父の名前から離れて。

父のいない場所で。

自分の仕事を作ってきた。

その場所から、美月を連れ出していいのか。

自分が留学したいから。

自分が一緒にいてほしいから。

それだけで、美月の仕事を動かしていいのか。

理久は息を吐いた。

美月が大切だから、一緒に来てほしい。

でも。

美月が大切だからこそ、簡単には言えない。

その矛盾が、思っていたより重かった。

理久は資料の横に置いたノートを開いた。

行き先。

期間。

研究テーマ。

受け入れ先。

帰国後。

そこまでは書ける。

けれど、その下に「生活」と書いたところで、ペンが止まった。

一緒に来てほしい。

そう書けたら、どれだけ楽だろうと思った。

でも、それは理久の願いであって、美月の答えではない。

理久は、生活の下を空欄のままにした。

未来はまだ、書かない。

美月の名前を、勝手にそこへ置かない。

けれど、その空欄を見た時に、誰の顔を思い浮かべているのかだけは、もう分かっていた。