その日の夜、十九時過ぎ、残った資料整理を片付けていると、フロアの入口で足音がした。
篠宮だった。

製造棟から、直接戻ってきたらしい。
ジャケットの肩が、少し湿っている。
外は小雨のようだ。

「まだいたんですか」

「資料の整理が残っていたので。……あの、戸倉さんは」

聞いてから、続く言葉に詰まる。
怒っていましたか、は変だし、大丈夫でしたか、も変だ。

篠宮は自分の席に鞄を置きながら、事務的に答えた。

「怒っていました。最後まで」

「……そう、ですか」

「二課の若手の雇用不安と、夜勤手当がなくなるという噂の出どころ。あとは、十五年前の合理化のときのように、会社はまた約束を破るんじゃないか、という話です」

すらすらと出てきた。
メモも見ずに。

「三十年分の話を、九十分で聞くのは無理です。続きは来週にしました」

（続き、あるんだ）

机の上に、篠宮のノートが開いたまま置かれている。
癖のない字は、逆さまからでも、いくつか読めた。

──戸倉氏。

二課、島田・青木の件。
夜勤手当の噂、出どころ要確認。
十五年前の労使合意、議事録請求。

このみの視線に気づいたのか、篠宮はノートを閉じた。

「来週、十五年前の労使協議の議事録をお願いします。倉庫でしょうが」