「藤崎先生」

ナースステーションで記録を書いていると、若い看護師に声をかけられた。

理久はカルテから顔を上げる。

「はい」

「先生って、帰ったら何してるんですか？」

一瞬、意味が分からなかった。

帰ったら何をしているのか。

それは、診療に関係がある質問なのだろうか。

今朝、名前も知らない女性と朝を迎えました、などと言えるはずもない。

理久は少しだけ考えた。

「極めて普通ですよ」

「普通？」

「強いて言うなら、論文を読んでいます」

そう答えて、穏やかに微笑む。

嘘ではない。

論文は昨日も一昨日も読んでいるし、おそらく今日も読むだろう。

若い看護師たちは、分かりやすく目を輝かせた。

「え、帰ってからも論文ですか？」

「すごい……」

「やっぱり藤崎先生って努力家なんですね」

ーー努力家。

そういうつもりではなかった。

読まなければ分からないから読むし、分からなければ困るから調べる。

ただ、それだけのことだ。

けれど、それをそのまま言えば、たぶん30点になる。

理久は少しだけ笑った。

「大したことではないですよ」

すると、看護師たちはさらに小さく声を上げた。

「言い方がもう王子」

「分かる」

「静かに努力してる感じがする」

ーー静かに努力。

今朝のことを考えれば、かなり都合のいい解釈だった。

理久は訂正しなかった。

看護師たちは、少し浮き立った様子で仕事へ戻っていった。

「藤崎先生」

今度は背後から師長の声がした。

振り返ると、呆れた顔をしている。

「言い方を学べとは言いましたけど、相手が望む答えを選べとは言ってません」

「相手が喜んでいるなら、100点かと」

「私には通用しませんからね」

「師長に勝てるとは思っていませんよ」

師長は、さらに呆れた表情で理久を見た。

「王子に拍車がかかってますよ」

「その方が、彼女たちは嬉しいかもしれませんよ」

「重症だわ」

師長は額に手を当てて、軽く首を振った。

理久は電子カルテを閉じる。

「指示は出しました」

「話を終わらせようとしてますね」

「終わらせない方がいいですか」

「そういうところは変わりませんね」

理久は軽く頭を下げた。

「気苦労が絶えませんね、師長。お疲れ様です」

「誰のせいだと思ってるんですか」

「俺ですか」

「自覚があるなら、少しは安心です」

師長はそう言って、ナースステーションの奥へ戻っていった。

理久は、その背中を少しだけ見送った。

師長には、あまり勝てる気がしなかった。

＊　＊　＊

必要とされることには、種類がある。

病棟から呼ばれ、後輩に聞かれ、手術室で今ここにいてほしいという目を向けられる。

そういう必要のされ方は、理久にも分かりやすかった。

求められているものが見えれば、それに応えればいい。

最近では、看護師たちが期待する「王子」の振る舞いも、少しずつ分かるようになってきた。

もっとも、それが本当の自分なのかと聞かれたら、答えは違う。

仕事なら、必要なものは分かる。

一方で、誰かとどこまで近づけばいいのかという話は、相変わらず曖昧だった。

私生活では、踏み込まない距離を知っている年上の女性の方が楽だった。

自分より年下の女性と恋をすることなど、考えたこともない。

けれど、今は仕事が面白い。

それで十分だった。

＊　＊　＊

夜、自分の部屋に戻ると、理久は上着を脱いでコーヒーを淹れた。

机に座り、パソコンを開く。

画面には、読みかけの論文が表示された。

相良先生に勧められてから、何度も読み返しているものだった。

ーー綾瀬。

肝門部胆管癌の術前評価に関する論文だ。

血管浸潤や胆管分岐をどう捉え、切除範囲をどこまで検討するか。

理久は画面をスクロールし、同じ段落をもう一度読んだ。

著者の顔も声も知らない。

どういう人間なのかも分からない。

ただ、論文の中にある思考だけは見えた。


画像の見方が細かい。

判断がしつこい。

曖昧なものを、曖昧なまま終わらせない。


理久は、もう一度その段落を読み返した。

何を見て、何を考え、どう判断したのか。

論文を読めば、その思考の跡を追うことができる。

そして、自分に足りないものも見えてくる。


仕事は、そういうところが分かりやすかった。

必要なものが見えれば、それに応えればいい。

必要な場所へ呼ばれれば、そこへ行けばいい。

それなら、理久にもできる。


誰かを必要とすることは、まだ分からない。

けれど、必要とされる人間になることなら、分かる。


今は、それでよかった。