3月。

病棟には、少しずつ年度末の空気が漂い始めていた。

退職する看護師。

異動する医師。

研修を終え、別の病院へ移る若手。

申し送りの合間には送別会の話が出るようになり、ナースステーションもどこか落ち着かない。

理久が大学病院へ戻ることも、いつの間にか病棟中に知られていた。


4月からは、助教として大学病院に戻る。

外病院での勤務も、残りわずかだった。

「藤崎先生、大学病院に戻っちゃうなんて寂しいです」

ナースステーションでカルテを確認していると、若い看護師が声をかけてきた。

隣にいた看護師も、こちらを見ている。

理久は画面から顔を上げ、穏やかに微笑んだ。

「僕もですよ。この病院は皆さん親切で温かくて、働きやすかったですからね」

若い看護師たちの表情が明るくなった。

「本当ですか？」

「もちろん。僕も寂しいです」

嘘ではなかった。

初めは戸惑うことも多かったが、今では病棟のスタッフとも仕事がしやすくなった。

顔を合わせなくなることに、多少の寂しさはある。

もっとも、それをどこまで言葉にするかは別の話だった。

「送別会、参加してくれますか？」

「もちろん。楽しみにしています」

「絶対来てくださいね」

「写真も撮ってください」

「大学病院に戻っても、ここのこと忘れないでくださいね」

「忘れませんよ」

理久が微笑むと、看護師たちは嬉しそうに顔を見合わせた。

それぞれ仕事へ戻っていく背中を見送り、理久もカルテの入力を再開する。

「先生」

背後から声がした。

振り返ると、師長が立っていた。

やれやれ、と言いたげな顔だ。

「あ、師長」

「大学病院に戻ってからも、そのキャラを続けるおつもりですか？」

理久は少し笑った。

どうやら、今の受け答えも聞かれていたらしい。

「冷たい王子から、ホスト王子に振り切れてません？」

「ホスト……面白いことを言いますね」

思わず笑ってしまった。


冷たい王子。

ホスト王子。


どちらにしても、妙な呼び名だ。

以前は正しいことを言っているだけで怖がられた。

今は同じ内容でも、微笑みながら伝えれば喜ばれる。

ただ、それだけの変化なのだが。

「冷たい王子は近寄りがたいですけど、ホスト王子は近づきたくなる危うさまでありますからね」

師長は、看護師たちが戻っていった方へ視線を向けた。

「若い子たちが王子ロスになりそうで、逆に困りますよ」

「それは失礼」

理久は口元を緩めた。

「でも、仕事は円滑に進んでいますよね」

「そこは認めます。以前の先生より、ずっと報告しやすくなりました」

師長は、理久をまっすぐ見た。

「みんな、働きやすいと喜んでいます」

「それなら、悪いことではないですよね」

師長が少し複雑な顔をした。

仕事がしやすくなったのは事実だ。

その一方で、理久が相手に合わせて表情と言葉を選べるようになったことも、師長はよく知っている。

笑顔の内側まで変わったわけではない。

それを、一番近くで見てきた人だった。

「その顔で全部かわしていくつもりなら、まあ、かなり便利でしょうけど」

理久は何も言わなかった。

師長が続ける。

「でも、便利なものは、使い方を間違えると危ないですよ」

理久は、すぐには答えなかった。

仕事上の会話なら、以前よりずっとうまく運べる。

相手の話を聞き、必要な情報を引き出し、誤解が生じないように伝える。

それは、外病院で身につけた技術だった。

けれど、今の師長が言っているのは、診療のことだけではないのだろう。

「本当に分かっています？」

師長が、ため息まじりに聞いた。

「先生は器用だから、余計に心配なんですよ」


ーー器用。


そうなのかもしれない。

以前は、相手の期待に合わせることなど面倒だと思っていた。

今は、少し言い方を変えるだけで、相手の反応が変わると知っている。

そして、相手が喜ぶ答えを選ぶことにも、すっかり慣れていた。

「でも、働きやすくなったのは事実ですけどね」

師長は少しだけ声を和らげた。

理久は目を伏せた。


この人は、認めるところはきちんと認めてくれる。

初めてこの病院に来た頃から、ずっとそうだった。


師長はまだ何か言いたそうにしている。

おそらく、もう一つ釘を刺したいのだろう。

理久は顔を上げた。

そして、師長の目を見て、静かに微笑んだ。

「それは、師長の教育の賜物ですよ」

師長の表情が、わずかに止まった。

理久は、穏やかな声で続けた。

「感謝しています」

嘘ではなかった。

報告の受け方も、言葉の選び方も、この人に教わった。

今では、仕事をするうえで欠かせないものになっている。

そして、ここで感謝を伝えれば、師長がそれ以上言いにくくなることも分かっていた。

師長は一瞬、言葉を失った。

「……先生」

何か言いかけたものの、結局、小さく息を吐いた。

理久はカルテを閉じる。

「では、何かあったら呼んでください」

軽く会釈をして、ナースステーションを離れた。

＊　＊　＊

廊下に出ると、午後の光が白く差し込んでいた。


少し前まで、師長には一生勝てないと思っていた。

何を言っても、何を返しても、最後には必ず見透かされる。


それが、今日は違った。

師長は、最後に何も言い返さなかった。

言い負かしたわけではない。

嘘をついたわけでもない。

感謝を伝えただけだ。

それでも、あの師長が黙った。


……なるほど。


こういう使い方もできるのか。

理久は、少しだけ口元を緩めた。


4月から、大学病院へ戻る。

今度はレジデントではなく、助教という立場で。

若い医師からは見られ、上級医からは実力を測られる。同世代と比べられ、パラメディカルから噂されることもあるだろう。

以前から、そういう場所だった。


けれど、今は少し違う。

外病院で覚えたものは、手技や判断だけではない。

相手が望む言葉を選び、穏やかに微笑む。

必要なときには、その笑顔で距離を取ることさえできる。


理久は廊下の先へ歩き出した。

思っていたより、ずっと便利なものを手に入れたらしい。