刹那、世界がぐらりと揺れた。
　ガタン、と大きな音がする。
　何かが壊れ、ドアが開く音。戸が開く音。

「香苗！」
『美耶！』

　それは拓真の声だろうか？
　同時にその声は違う女の名を呼んでいるようにも聞こえた。
　誰かの腕が、香苗の身体を強く抱き起こす。
　夢の向こう側では、その腕は、千代を抱き止める腕でもあった。

「香苗……大丈夫か！」

　崖から落ちかけていた千代の身体が、後ろへ引き戻される。
　現実の寝室では、夫が香苗を抱えていた。
　千代が、はっと目を見開く。
　その暗い瞳の奥に、信じられないものを見るような光が差した。

『嗚呼……ようやく……来なんした……』
『美耶』

　それは穏やかで優しい男性の声だった。
　拓真の声ではないのに、懐かしいとすら思った。
　香苗には白い着物を纏った男性の姿がうっすらと見える。

『……遅くなってしまったな』

　千代の目から涙が伝う。
　澄んだ雫がポタリと落ちる。
　拓真に抱かれた香苗の目からも涙が伝う。

『……もう……離さないで……おくんなんし』

　それが長い歳月を越えて、ようやく届いたふたりの願いのように。
　潮の匂いも、水仙の香りも、少しずつ遠のく。
　水仙の花びらも、はらはらと闇に散り、消えた。

　－＊－

　香苗が目を開くとそこはいつもの寝室だった。
　布団はぐっしょりと濡れ、喉が焼けるように痛い。
　拓真は泣きそうな顔で、香苗を強く抱きしめた。

「香苗、香苗……！」

　声にならないまま、香苗は泣きながら拓真に抱き着く。
　もう言葉は出ない。
　拓真のその温もりに戻れたことがすべてだった。

　――翌朝。
　庭に咲いていた水仙は一本残らず枯れていた。
　窓辺には、小さな蜘蛛の死骸がひとつ。
　その傍らにごく短い糸が朝日に光っている。
　それから千代が現れることは、二度となかった。