俺の生家である京極家は、戦前の財閥の流れを汲む名家だ。
　現在、商社や不動産などの企業からなる京極グループの会長職は祖父が務め、父は長年、トップ企業である京極物産株式会社の社長職についている。

　父は昔から厳しかった。幼いときから行儀作法に関して口うるさかったし、小学校に上がってからは英会話教室などの習い事をさせられた。どこまでさかのぼっても、父の優しい顔は記憶にない。

　小学三年生の九歳の誕生日。祖母からどんなプレゼントがいいか聞かれた俺は、素直にゲーム機と答えた。
　父から与えられるのはむずかしい本や教材ばかりだったから、祖母から贈られたときは本当にうれしくて、自分の部屋で黙々とプレイするようになった。

「ゲームばかりするな。将来のためにもっと勉強しろ」

　そんな小言を言われるのは日常茶飯事だった。父は俺がゲームに熱中するのを嫌がっていたから。
　たまには息抜きも必要だと母がなだめてくれていたが、父の考えは変わらなかった。

「成績が少しでも落ちたらゲームは禁止する。いいな？」