微かに秋の気配を感じられる、よく晴れた火曜日。
　私はある場所へと向かうため、午前中に家を出た。

　陽が差し込む、ガラガラの下り電車に乗る。
　急行もあるけれど、あえてゆっくりと進む各駅停車を選んだ。

　一時間後、実家の最寄駅に着いたけれど、ここでは降りない。

　その三駅先、今度は母校の最寄駅に着く。
　窓の外、毎日通った駅前のロータリーを眺めた。
　ハルとの瑞々しい思い出が、数え切れないほど詰まっているところ。
　しかし、ここでもまだ降りないままでいる。

　そのさらに三駅先で、ようやく私は席を立った。

　◇

　多くの車が行き交う大通りを歩くこと、十分ほど。
　淡いグレーのマンションが見えてきた。

　エントランスで呼び鈴を鳴らすと、元気な返事とともにオートロックが解除される。
　エレベーターで十階まで上がり、目的の部屋に近づくと、扉から顔を覗かせている人物が見えた。

「マナちゃーん」

「お義母(かあ)さん！」

　そう。ここは、ハルの実家だ。