高校生活最後の、十二月。
　期末テストから解放された身軽さのまま校舎を出て、吐く息が白く滲む通学路を急ぐ。

　やがて、駅入り口の柱へ寄りかかる見慣れたシルエットを捉えた。

　私の来る方向はわかっているはずなのに、いつもそっぽを向いている、生意気なくらい整った横顔。
　毎回、必ず先に着いて待っている。


「ハルっ」

　駆け寄って、声をかけた。

「……ん」

　出会い頭の反応が淡白なのも、通常運転だ。

　秋の文化祭で知り合ってから、約二か月。
　恋人同士ではないのだけれど、なぜか週に一度は、会っている。

　友人たちが受験の大詰めを迎える中、すでに専門学校への進学が決まっている私。
　水泳のスクールには通っているけれど、部活には入っておらず、放課後を持て余しているハル。
　お互い、気楽に誘いやすい相手というだけ――のはず。

　学校の最寄駅が同じなので、駅で落ち合いその周辺で遊ぶことが多い。
　しかし、今日の彼は、改札のほうへ足を向けている。

「あれ？ どこ行くの？」

　その背中を追いながら、確認した。

「今日、寒いし。暖かいところ行きたい」

　マフラーに口元を埋めたまま、呟かれた。