ねえ、はやく降参してよ。 ――同じ苗字になっても、まだ足りない。甘くて焦れったい心理戦を続ける夫婦。

　◇

　連れてこられたのは、隣駅にある大きな映画館。

　シアター内の照明が落ち、予告編の映像が流れ始めた、そのとき。
　膝の上に置いていた右手が――隣から伸びてきた左手に、何の躊躇もなく覆われた。

「えっ……なに？」

　暗がりの中、戸惑って小声で尋ねる。

「別に？」

「別に、って……」

　肘掛けを越え、すっと顔を寄せられた。

　そして。


「初めて？」


　からかうような、余裕を含んだ響き。