春の嵐が、新居の窓を叩く夜。
　とりあえず掛けただけのレースカーテンが、稲妻の青白い光に透けた。

　閃光が走るたび、窓辺へ駆け寄りはしゃぐところは、俺が出会った十八歳の彼女のままだ。

　段ボールの匂いが微かに残る部屋の真ん中。
　小さなローテーブルで、マナが頼んだ宅配ピザを囲む。

「荷解き、手伝ってくれてありがと。本当に助かった」

「マナ一人じゃ、永遠に終わらなかったな」

　彼女は唇を尖らせつつも「事実だから言い返せない」と、へらっと笑った。

　その手には、結露した缶ビールが握られている。
　まだ飲めない年齢の俺を気にしているのか、彼女はいつも遠慮するが、今夜は俺から勧めた。

　専門学校を卒業して社会人になり、この小さな部屋で一人暮らしを始めるマナ。
　そして、大学の入学式を終えたばかりの俺。