ねえ、はやく降参してよ。 ――同じ苗字になっても、まだ足りない。甘くて焦れったい心理戦を続ける夫婦。

「お礼は？」

　床に座ったまま、距離を詰める。

「このピザ」

「足りねーよ」

　俺の文句にクスクスと肩を揺らす姿をじっと見る。
　アルコールのせいか、見つめ返してくる瞳はやや潤んでいる。

「じゃあ、何がいい？」

　ほんのりと色づいた頬。
　いつもより隙だらけで、どこか挑発的だ。

　そんな彼女に、少しの苛立ちをおぼえる。

「泊まりたい」

　逃がさないように、まっすぐ答えた。

「……お母さん、心配しない？」

「今日、夜勤でいない」

　嘘だけど、大学生の息子が外泊したところで大して気にしないだろう。

「そっか。じゃあ……いいよ？」


　窓ガラスを叩く激しい雨音が、静かな部屋に響いてくる。


「……あー、ハル。また、ここ見てるでしょ」

　彼女が指すのは、自身の頬にあるほくろ。

「…………」

　認める代わりに、そこへキスを落とした。
　至近距離で視線をぶつけたあと、熱い頬を這い、少しだけ開いた唇を塞ぐ。

　そのまま、真新しいシーツが掛けられたベッドへと誘った。

　白く可憐に咲き誇りながらも、どこか儚さを持ち合わせる彼女に出会ってから、二年半。
　俺は今もまだ、その香りに溺れ続けている。