雷は、まだ時々鳴っていた。

大きな音の間隔は、少しずつ空いてきている。
それでも、カーテン越しに白い光が滲むたび、美月の肩は小さく跳ねた。

理久は、握った手にほんの少し力が入るのを感じていた。

意外だった。

病棟では落ち着いている。
こちらが何を言っても、基本的には表情を崩さない。
困っても、すぐに言葉で距離を取る。

その綾瀬さんが、今はクッションを膝の上に置き、雷のたびに息を詰めている。

笑ったのは、悪かったと思う。

でも、正直に言えば、少し可愛かった。

もちろん本人に言えば怒られる。

実際、怒られた。

「弱ってる時に言わないでください」

そう言いながら、それでも彼女は理久の隣に来た。

ただし、身体が触れるほど近くではない。

クッションひとつ分、きっちり距離を空けた場所。

安全圏、と言っていた。

雷から。
理久から。
それとも、今の自分の感情から。

たぶん、全部だ。

手を差し出した時も、断られると思った。

でも、美月は少し迷ってから、指先だけを預けてきた。

「少しだけです」

「雷が鳴っている間だけです」

「勘違いしないでください」

全部、いつもの綾瀬さんだった。

けれど、その手は思ったより冷たくて、少しだけ力が入っていた。

だから、何も言わずに握った。

からかうのはやめた。

マグカップは、少し口をつけたあと、テーブルに戻されている。

クッションは膝の上。
片手でその端を掴みながら、もう片方の手だけを理久に預けている。

全部を預けるわけではない。

でも、一人ではいられない。

その中途半端な頼り方が、いかにも綾瀬さんらしかった。

テレビをつけると、深夜のドラマの再放送が流れていた。

内容はほとんど頭に入ってこない。

画面の中では、誰かが雨の中で何かを言い合っている。
大げさすぎる音楽と台詞が、雷の音を少しだけ誤魔化してくれた。

美月は最初、真剣に見るでもなく、ただ音があることに安心しているようだった。

時々、雷が鳴る。

そのたびに、美月の手に少しだけ力が入る。

そのたびに、理久は同じ強さで握り返した。

大丈夫、と言葉にはしなかった。

言ったところで、彼女はきっと、

「理屈は分かってます」

と返すだろうから。

そういうところが、綾瀬さんらしい。

怖いのに。
ちゃんと怖がっているのに。
それでも、最後の一線だけは自分で守ろうとする。

弱っているところを見せたくない。
甘えていると思われたくない。
頼っていると認めたくない。

それなのに、今は理久の手を離さない。

いや。

離せないのは、どちらだろう。

理久は、自分の手元に視線を落としそうになって、やめた。

見ない方がいい。

見たら、たぶん余計なことを考える。

美月は、化粧を落としていた。
髪の毛先も、まだ少し湿っている。
部屋着の袖口から、細い手首が少しだけ見えている。

それは色気というより、生活の内側だった。

人に見せるつもりのない顔。
整える前の髪。
眠る前の服。

本来なら、理久が見るはずのないもの。

だから、余計に見ない方がいい。

そう思ったのに、視界の端には入ってくる。

本人は、それどころではないのだろう。

雷が怖くて、クッションを膝に置き、片手だけをこちらに預けている。

完全に油断しているわけではない。

でも、いつもの綾瀬さんよりは、ずっと近い。

これは、かなりまずい。

理久はテレビの画面に視線を固定した。

画面の中の二人は、まだ雨の中で何かを言い合っている。

何をそんなに揉めているのか、まったく分からない。

けれど、その音があるおかげで、美月の息遣いを意識しすぎずに済んだ。

雷の間隔は、少しずつ空いていった。

カーテン越しの光も、さっきほど強くない。

美月の手に入る力も、少しずつ弱くなる。

テレビの音に紛れるように、彼女の呼吸がゆっくり整っていった。

理久は声をかけなかった。

眠れるなら、そのまま眠った方がいい。

そう思ったから。

しばらくして、ドラマが終わった。

エンディング曲が流れる。

外の雷も、だいぶ遠くなっている。

美月の手に入る力は、もうほとんど抜けていた。

「綾瀬さん？」

小さく声をかける。

返事はない。

美月はテレビの方を向いたまま、目を閉じていた。

膝の上のクッションを抱えた腕も、ゆるんでいる。

眠っている。

理久は動きを止めた。

「……寝た？」

もちろん返事はない。

美月は、静かに寝息を立てていた。

雷が怖くて、緊張して、ようやく眠れたのだろう。

起こす気にはなれなかった。

ブランケットを取りたい。

けれど、立ち上がれば手が離れる。
手が離れれば、起きるかもしれない。

いや、起きた方がいいのかもしれない。

ゲストルームで寝た方が、彼女のためにはいい。

そう思う。

思うのに、動けなかった。

ふと、肩に重みを感じた。

美月の体が、少しずつこちらに傾いてきている。

理久は反射的に息を止めた。

そのまま、美月の頭が理久の肩に触れる。

軽い。

でも、どうしようもなく重い。

理久は、しばらく動けなかった。

彼女は、完全に油断している。

理久の隣で。

それが分かった瞬間、胸の奥が少しだけ危うくなる。

ここは彼女の避難先だ。

雷が怖くて、ようやく眠れた人を、こちらの都合で起こしてはいけない。

それに、今この距離に余計な意味を持たせたら、全部が壊れる。

理久は静かに息を吐いた。

美月の頭がずれないように、少しだけ姿勢を変える。

握ったままだった手を、ほんの少し緩める。

でも、離さない。

起きたら、たぶん怒る。

「寝てません」

「もたれてません」

「不可抗力です」

そう言うに決まっている。

少し笑いそうになった。

でも、今は笑わない。

見ないようにした。

テレビの画面を見る。

エンディングの後、次の番組が始まっていた。

内容は、やっぱり頭に入ってこない。

見ないようにした。

……でも、見えてしまっただけ。

そう言い訳しながら、結局もう一度だけ横顔を見た。

ほんと、危ないな。

声には出さない。

出したら、きっと本当にまずい。

理久は、彼女の手をもう一度、少しだけ握り直した。

雷はもう遠い。

部屋の中では、落とした照明とテレビの明かりだけが、静かに揺れている。

帰宅したままの白いシャツ。
まだ浴びていないシャワー。
机の上に置いたままのタブレット。
返しきれていない仕事の連絡。

本当なら、やることはいくつもあった。

けれど、そのどれもが、今は遠かった。

美月の呼吸が、肩越しにゆっくり伝わってくる。

規則的で、静かで、少し安心したような寝息。

理久は動かなかった。

起こさないように。

離さないように。

余計な意味を持たせないように。

それだけを考えていたはずだった。

けれど、雷の音が遠くなる頃、理久の意識も少しずつ沈んでいった。

手は、繋いだままだった。