水曜は、残業になった。

窓口の名義が戻ってきて、溜まっていた回答を三日ぶんまとめて返す日だった。
二十時を過ぎて、フロアの照明が半分落ちる。
この明かりの落ち方にも、もうすっかり慣れた。

足音が近づいてきたのは、二十時半だった。
篠宮だった。
手に、缶コーヒーが二本。

「今日のは、当たりではありません」

「そんなの最初から知ってます」

差し出された缶を受け取りながら言うと、篠宮の手が、一瞬止まった。

「……なぜですか」

「あの自販機、ルーレットついてないので」

篠宮は缶を持ったまま、黙った。
それから、耳掛けの髪を直した。

（この人、嘘がばれたとき、こういう顔するんだ）

仕事の顔でも、渡り廊下の顔でもない、三つ目の顔だった。

「……知っていて、受け取っていたんですか」

「あとから気づいたんです。それに、それが篠宮さんの優しさだってことくらいわかってます」

プルタブを引く音が、二つ重なった。

「以前、お約束にしないでくださいと言われましたが──」

篠宮が、缶を見たまま続ける。

「──あれを、撤回してもらえませんか」

「……お約束にしたいってことですか」