次の日曜の昼、連れて行かれたのは、駅から少し歩いた通りの、小さな定食屋だった。

「両手の空く店です」

篠宮は約束の確認みたいに言って、引き戸を開けた。
奥の座卓に、先客が一人いた。
こちらに気づいて、湯呑みを置いて、軽く手を挙げる。

「や。久しぶり」

顔より先に、声で分かった。

（──八重樫さん、だ）

四年ぶりの先輩は、髪が少し短くなっていて、それ以外は何も変わっていなかった。
うまく状況が飲み込めなくて、このみは店の入口で立ったままになった。

「そんな顔しないでよ。幽霊じゃないんだから」

「……や、八重樫さん、あの、私」

「はい、まず座る。話はそれから。ここの焼き魚、おいしいらしいよ」

促されるまま、座卓に着いた。
篠宮が隣に座る。
テーブルの下で、篠宮が少しだけ私の手を握り、離した。
大丈夫です、の合図に思えた。

注文が済むと、八重樫は湯呑みを両手で包んで、世間話の続きみたいに言った。

「あの花束ね、ドライフラワーにして、しばらく玄関に飾ってたよ」

息が、止まった。

ドライフラワー。
玄関。
しばらく。

言葉が、ひとつずつ遅れて意味になる。
捨てられて、いなかった。
あの花束は、恨みと一緒に捨てられたとばかり、思っていたのに。

箸を持ったままの手が、下ろせなくなった。

「……覚えてたんですか」