月曜の昼、社食の隅の席に着いた瞬間、向かいに千夏がトレーを置いた。

「白状しなさいよ」

「……いただきますくらい言わせてよ」

「篠宮さん、廊下で笑ってたって目撃情報が三件。あの人が、笑うんだよ？　何があったのよ」

（社内の人は、篠宮さんをなんだと思ってるのよ）

味噌汁を一口飲んで、時間を稼いだ。
ただ、その一口分だけだった。

「付き合うことに、なりました」

千夏の箸が、止まった。
三秒、そのまま動かなくて、それから、トレーごと身を乗り出してきた。

「──言った！　私、言ったよね！？　指名のすぐあと！　相手役じゃんって言ったよね！？」

「声、大きい」

「予言じゃん！　私、預言者じゃん！」

「千夏に一番に伝えたんだからね」

「一番」

千夏は急に静かになって、噛みしめるように繰り返した。

「……一番か。まぁ、どうせいずれ社内にばれるだろうけど、とりあえず今は、私しか知らない秘密って優越感に浸るわ」

そして、当然のように追撃が来た。

「で、どっちから？」

「向こう」

もっと長く浸りなさいよ、とこのみは思いながら答えた。

「いつ？」

「金曜」

「工場の夜は？」

「何もなかったって言ったでしょ」

「じゃあさ、じゃあさ。篠宮さんの、どこがいいの」

箸が、止まった。