師長に90点と言われてからも、理久の言い方がすぐに変わったわけではなかった。


相手が話し終わるまで待つ。

否定する前に、ひと言置く。

曖昧な報告も、最初から切らずに聞き直す。


頭では分かっている。

それでも、忙しくなると以前の言い方が出た。

そのたびに、相手の表情を見て言い直す。

時には、例のベテラン看護師から容赦なく点数をつけられた。

「王子、今のは65点」

「細かいですね」

「伸びしろよ」


……便利な言葉だな。


そう思いながらも、理久は少しずつ言葉を選ぶようになった。


面倒だとは思う。

かなり面倒だった。

けれど、効果はある。

報告が止まれば、判断も遅れる。

相手が話しやすくなることで必要な情報が早く集まるなら、言い方を変える意味はある。

曖昧な報告を、そのまま受け入れるわけではない。

間違いを見逃すわけでもない。

必要な確認は、必ずする。

ただ、聞き方を変える。

「違う」と言う前に、相手がどこまで理解しているのかを確かめる。

報告が足りなければ、何を追加してほしいのかを具体的に伝える。


そうすると、病棟からの報告が増えた。

後輩医師も、以前より質問するようになった。

理久にとって、それは感情の問題というより、現場を止めないための技術だった。

効果があるなら、使わない理由はない。

言葉を包むことを、理久は少しずつ覚えていった。

＊　＊　＊

ある日の午後。

術後経過について、患者家族に説明することになった。

説明室に入ってきた患者の妻は、ひどく不安そうだった。

膝の上で、ハンカチを握り締めている。

理久はカルテと画像を並べ、椅子に座った。


術式。

現在の経過。

考えられる合併症。


確認すべき項目は、頭の中で整理できている。

以前なら、そのまま順番に説明しただろう。

理久は妻の表情を見て、少し間を置いた。

「これから、少し怖い話に聞こえるかもしれません。でも、今すぐ危ないという意味ではありません。これから注意して見るところを、先に共有しておきたいんです」

妻が頷いた。

理久は画像を示しながら、術後の経過と注意すべき症状について説明した。

大丈夫だと、安易には言えない。

けれど、起こるかどうか分からないことを並べるだけでは、相手の不安を強くする。


今、何が分かっているのか。

何に注意しているのか。

異変があった場合には、どう対応するのか。


一つずつ伝えた。

説明の途中で、妻が小さく口を開いた。

「……怖いです」

理久は、次の説明へ進みかけて手を止めた。

目の前の女性は、ハンカチを握り締めたままだった。

以前の自分なら、何と答えただろう。


怖がる必要があるのか。

その確率はどの程度なのか。


事実を並べて、不安を取り除こうとしたかもしれない。

けれど、今、この人が言っているのは、そういうことではない。

理久は少しだけ声を落とした。

「怖いですよね」

妻の目に、少し涙が浮かんだ。

「聞いてもいいんですか」

「もちろんです」

理久は質問を受け、分からないところを確かめながら説明を続けた。

説明が終わっても、妻の不安がすべて消えたわけではない。

ただ、入ってきた時よりは落ち着いた表情になっていた。

「ありがとうございました」

「分からないことがあれば、看護師に伝えてください。こちらから確認します」

「はい」

理久はカルテを閉じ、説明室を出た。


廊下には師長がいた。

理久は足を止める。

「聞いていたんですか」

「少しだけ」

「趣味が悪いですね」

「仕事です」

師長は平然と答えた。

それから、少し笑った。

「今のは、90点」

「満点はないんですか」

「ありますよ」

「何が足りないんですか」

「満点を欲しがるところ」

理久は黙った。

師長が楽しそうに笑う。

「冗談です」

「冗談に聞こえませんね」

「半分くらい本気です」

理久は小さく息を吐いた。

「厳しいですね」

「王子を育てるのは大変なの」

「育てられてるつもりはないです」

「そこがまだ80点」


……下がった。


理久は反論しかけて、やめた。

これ以上、点数を失う必要はない。