その日、外科の術後患者が、病床調整で別の病棟へ移ることになっていた。

主科は外科のまま。

創部の確認や術後の指示は、引き続き外科で行うことになっている。

理久がカルテを開いていると、中川が声をかけてきた。

「藤崎先生、例の術後の方、転棟先が決まりました。10Aです。」

「10A？」

ーー綾瀬美月。

エレベーターで見えてしまったネームプレートには、10A病棟と記されていた。

食堂では見事に目を逸らされ、エレベーターでは「見てないです」と三回言われた。

思い出すと、少し笑いそうになる。


……今日はいるのかな。


そう思ってから、カルテに視線を戻した。

患者が10Aに転棟した。

ただ、それだけのことだ。

「じゃあ、行こうか」

「はい」

理久は中川とともに、10A病棟へ向かった。

◇

ナースステーションに入ると、いくつもの視線がこちらを向いた。

「藤崎先生だ」

「包交あるって言ってなかった？」

聞き慣れた反応だった。

理久はいつものように、主任らしき看護師へ声をかけた。

「10Aに転棟した術後患者さんの創部確認で、少し処置に入ります」

穏やかに、感じよく。

それだけで、周囲の空気はだいたい円滑になる。

隣の中川が、どこか楽しそうにしていた。

理久は気づかないふりをした。

ふと、電子カルテに向かう看護師の横顔が目に入る。


綾瀬美月。

いた。


こちらを見ようともしない。

今日も知らないふりをするつもりらしい。

「綾瀬さん、入って」

主任の声が飛んだ。

彼女の手が、一瞬止まる。

「……私ですか」

「あなたが一番落ち着いてるから」

理久は、思わずエレベーターでのやり取りを思い出した。


――では、三回言っておきます。見てないです。


……落ち着いている、か。


確かに、駅ビルではそうだった。

理久は笑いそうになるのをこらえた。

「先生、1017号室です」

中川に促され、思考を切り替える。

「うん。行こう」

今日は仕事だ。

◇

患者は中川と気さくに話していた。

中川は、こういうところがうまい。

必要なことを確認しながら、患者の緊張まで自然にほぐしてしまう。

理久は患者に挨拶し、創部を確認することを説明した。

やがて処置車の音が聞こえ、綾瀬美月が入ってきた。

「ガーゼ、開けます」

「お願いします」

理久はいつものように、柔らかく微笑んだ。

彼女は小さく頷き、淡々と準備を進める。


……それだけ？


いや、仕事中なのだから当然だ。

理久は表情を変えず、手袋を装着した。

物品の位置がいい。

こちらの利き手と動線を考えている。患者の体勢にも無理がない。

駅ビルでの対応も、偶然ではなかったらしい。

理久は手元を確認しながら、ふと思ったことを口にした。

「駅ビルの時も思いましたけど」

彼女の手が、わずかに止まった。

「……何ですか」

「指示、短くて分かりやすいですよね」

目だけが、こちらを睨んでくる。

「今、それ言います？」

「思い出したので」

「仕事中です」

「うん。だから小声」

さらに視線が鋭くなった。


……怒った。


褒めているのだけれど。

どうやら、そうは受け取ってもらえないらしい。

「必要な処置をしてください」

「はい。綾瀬さんの指示なので」

「そういう意味ではありません」

理久は少し笑い、患者へ向き直った。

「創部確認します。少し引っ張られる感じがあります」

そこからは処置に集中した。

創部の状態を確認し、患者の疼痛を聞きながら、中川へ所見を伝えていく。


綾瀬美月の介助は、やりやすかった。

必要なタイミングで物品が出る。

こちらの手元だけでなく、患者の表情も見ている。

患者がわずかに顔をしかめると、すぐにそちらへ視線が動いた。

単に指示を待っているわけではない。

処置の流れを読み、患者の反応を拾っている。

理久も自然と手元に集中できた。


……いい看護師だ。


中川にも、こういう介助のどこが優れているのか、分かってほしかった。


処置を終え、創部の所見と今後の注意点を伝える。

患者へ説明し、綾瀬美月に礼を言って病室を出た。