駅近の普通のマンションだと思っていたのだろう。

理久が足を止めた瞬間、綾瀬さんは分かりやすく固まった。

ガラス張りの高層マンション。

ホテルのように静かなエントランス。

明るすぎない照明と、整えられたロビー。

彼女の視線が、建物と理久の顔を行ったり来たりする。

「……近所って、ここ？」

完全に引いていた。

けれど理久は、その反応に少しだけ安心していた。


まだ刺してくる余裕がある。

怖がりすぎて動けなくなっているわけではない。

警戒している。

引いている。

それでも、自分の言葉でこちらを疑えている。

それなら、まだ大丈夫だ。


理久はできるだけ何でもない顔をした。

「うん。近所」

彼女はすぐに返してきた。

「いや、近所の意味が違う」

そのやり取りに、理久は小さく笑った。


外から見れば、いつもの余裕に見えただろう。

けれど実際には、そんな余裕はほとんどなかった。


濡れた髪。

濡れた服。

肩にかけた自分のジャケット。

それをぎゅっと握っている綾瀬さん。


雨に追われるようにここまで来たとはいえ、状況だけを切り取れば、どう考えても危ない。


飲み会帰りの夜。

同じ病院の看護師。

自分の部屋。

浴室。

着替え。


どれを取っても、誤解される材料しかない。

だからこそ、理久はひとつひとつを実務に戻すことにした。


濡れている。

冷えている。

服を乾かす必要がある。


それだけ。

余計な意味を持たせない。

綾瀬さんが、余計な不安を持たなくて済むようにする。


エレベーターに乗っても、彼女は階数表示を見たまま黙っていた。

数字が上がるたびに、隣から動揺が伝わってくる。

理久は横目でその表情を見た。


引いている。

かなり。

それでも、やっぱりどこか彼女らしかった。

王子扱いしない。

浮かれない。

むしろ、全力で疑ってくる。


その反応に、理久はまた妙な安心を覚えた。

自分を信用しすぎない相手だから、ここへ連れて来られたのかもしれない。

そう思った瞬間、自分でも少しおかしくなった。

疑われていることに安心するなんて、どうかしている。


けれど、綾瀬美月はそういう人だった。

甘い言葉をそのまま受け取らない。

近づけば身構える。

不自然な親切には理由を探す。

だからこそ、理久の中にある余計なものも、彼女の前では簡単に通用しない。

彼女なら、自分に都合よく勘違いしない。

彼女なら、危ないと思えば本当に10Aに通報する。

そう思っている時点で、もう普通ではなかった。


部屋の前に着き、理久は鍵を開けた。

玄関に入った瞬間、綾瀬さんはまた固まった。

窓の向こうには、雨で霞んだ夜景が広がっている。

彼女が小さく呟く。

「……近所って、ここ？」

二回目だった。

理久は少し笑った。

「二回言うと、だいたい動揺してるよね」

彼女は濡れた前髪のまま、きっぱりと言った。

「では、三回言います。ここ、何ですか」

「うち」

そう答えると、彼女は何か言いたそうな顔をした。

たぶん、かなり引いている。

けれど、理久はそこで余計に踏み込まなかった。

部屋の奥へ案内することもしない。

距離を取ったまま、タオルを出し、浴室の場所を示す。

「浴室、そこ。先に温まって。服は乾燥機を使える。俺の服でよければ置いておく」

言いながら、言葉が足りないことに気づく。

この状況で、ただ浴室を貸すと言われても怖い。

だから理久は、両手を軽く上げた。

「入らない。近づかない。ドアの外に置く。距離は取る」

綾瀬さんは、まだ疑っている顔をしていた。


当然だと思った。

むしろ、疑っていてくれた方がいい。

ここで簡単に安心される方が困る。

「そこは覚えてるんですね」

彼女が少しだけ呆れたように言う。

理久は笑った。

「綾瀬さんに怒られたことは、だいたい覚えてる」

そう返すと、彼女は一瞬だけ黙った。

こういう言葉は、言い過ぎると甘くなる。

けれど、黙りすぎても不自然になる。

どの程度なら冗談で済むのか。

どこからが距離を詰めすぎになるのか。

理久は、そんなことまで考えていた。


本当に、余裕がない。


綾瀬さんは浴室の前で立ち止まり、理久の濡れた髪や服を見た。

家主より先に入るのは、と言いかけたのだろう。

その気遣いが分かったから、理久はあえて軽く流した。

自分が先に入れば、その間、彼女は濡れたまま待つことになる。

そんな選択肢はない。


結局、彼女は渋々、浴室へ入っていった。

扉が閉まる。

鍵の音はしなかった。

けれど、水音が聞こえ始めた瞬間、理久はその場でしばらく動けなかった。


静かな部屋に、シャワーの音だけが響いている。

前にも、こういう夜はあった。

女性が自分の部屋の浴室を使っていて、理久がリビングで待っている。

状況だけを切り取れば、初めてではない。

付き合っていた相手なら、何度もあった。

けれど、一夜で終わる相手を自宅に入れたことはない。

そういう相手とは、ホテルで済ませた。

自分の部屋は、生活の場所だった。

帰る場所であり、仕事の続きをする場所であり、誰かに踏み込ませすぎないための場所でもあった。

だから、線は引いていた。

自分で思っているより、ずっとはっきりと。


なのに今、浴室の向こうにいるのは、綾瀬美月だった。

付き合っているわけでもない。

恋人でもない。

むしろ、信用されていない。

王子扱いもしない。

期待もしない。

甘い言葉を向ければ疑い、近づけば刺してくる。

全力でこちらを警戒してくる。


それなのに、自分は彼女をここへ入れた。

院内の看護師を、自宅に招き入れて、浴室まで貸している。

どう考えても、普段の自分ではない。


理久は濡れた髪をかき上げ、低く息を吐いた。

「……何やってんだろ」

声に出すと、余計に現実味が増した。