三日後。


「藤崎」

廊下で桐谷に呼び止められた。

理久は振り返る。

「何」

「別れた？」

理久は少し眉を寄せた。

「何で分かるの」

「顔」

「顔？　そんなので分かるもの？」

「相変わらず王子な顔だけどな」

理久は無視して歩き出した。

桐谷が隣に並ぶ。

「振られた？」

「……」

「へえ、振られたのかあ」

「嬉しそうだね」

「いや。お前でも振られるんだなと思って」

「殴るよ」

「怖」

「内科医一人くらいなら何とかできる」

「外科医の発言じゃねえな」

理久は黙って歩いた。

桐谷も少し黙った。

「寂しい？」

理久はすぐには答えなかった。


寂しい。


彼女の部屋へ行くことは、もうない。

合鍵も返した。

仕事帰りに白ワインを買うことも、冷蔵庫からスープを取り出すこともない。

寝る時に、電気を消すことも。

あの部屋で過ごしていた時間が、なくなった。


そう考えると、少しだけ静かだった。

「少し」

理久は答えた。

桐谷は、からかわなかった。

「困ってる？」

理久は足を緩めた。


……また、その言葉。


別れる前にも、別れる時にも聞かれた。

ここ数日、ずっと付きまとっている。

「それ、流行ってるの？」

「で？」

理久は少し考えた。


朝は普通に起きられる。

仕事にも行ける。

食事もできるし、眠れる。

昨日の夕食はコンビニで買ったが、付き合っていた頃だってそういう日はあった。

洗濯も、自分でする。

帰る部屋もある。


何も止まっていない。

「困ってはいない」

桐谷は何も言わなかった。

その沈黙が、妙に気に障った。

「何」

「別に」

「言いたいことがあるなら言えば」

「いや」

桐谷は少しだけ理久を見た。

「別れる時、何か言われた？」

理久は足を緩めた。


彼女の言葉が、ふと頭をよぎる。



――あなたが、自分から帰りたいと思う場所を見つければいいなって思ってる。



「……自分から帰りたいと思う場所を見つければいいって」

桐谷は少し黙った。

「帰りたい場所ね」

「意味が分からない」

「藤崎の帰る場所って、どこ？」

「は？」

理久は眉を寄せた。

「部屋なら普通にあるけど」

桐谷は、しばらく理久を見ていた。

それから、少しだけ息を吐いた。

「……そうなるか」

「何」

「いや」

「何か言いたそうだけど」

桐谷は今度は笑わなかった。

「お前にとっては、帰る場所はまだ部屋なんだろうな」

「部屋は部屋でしょ」

桐谷は黙った。

そして、静かに口にした。


「そういうところだよ」


「意味が分からない」

「だろうな」


……腹が立つ。


分からないから聞いているのに。

彼女も桐谷も、分かったような顔をして、肝心なところは説明しない。

それなのに、自分だけが何かを理解していないことになっている。


理久はそれ以上聞かず、医局へ向かった。