降り注ぐのは、君への手紙

「美味しかったです。ごちそうさま」

「もう帰るのか？」

「ええ」


会計を済ませて、男が店の戸に手をかける。

息子の友だちのような歳だ。俺の知り合いなわけはない。
と思うのだが、やっぱり何か不思議な感覚がして、俺は男の背中に声をかけた。


「なあ、アンタ名前は？　俺と会ったこと無いかな」


振り向いた男は目を見開いて、「そうですね」と口を緩ませる。


「多分、お会いするのはこれが最後になります。あなたはきっと、未練を残さず生きるから」

「え？」

「さようなら、タケさん」

「おい」


扉の向こうに消えた男を追って、外にでると、もうそこには黒ずくめの男の姿は無かった。


「何なんだ、今の」


空を見上げると、雲の切れ間から光が差し込んでいた。



それきり、その男と会うことはなかった。






【Fin.】