最初で最後の嘘

動く二歩

「……もう、起きるのか？」



　ベッドから起き上がる伊織の気配にぼんやりと目を開けた。


　時計をみるとまだ朝の４時。



「言ったでしょう？絵梨たちと旅行だって」



「かもな……」



　もはや、記憶を手繰り寄せるのも面倒だ。


　うつ伏せで枕に頭を預けながら、服を身に着けていく伊織を眺める。


　この間の丹羽との会話が思い出された。


　もう、伊織は生活の一部だ。


　この甘くもなく冷たくもなく、乾いた空気が俺には向いている。


　色んなものが。


　感情が。


　絡みつかない、この関係が。



「見ないでくれる？」



「……別にやらしい目で見てないだろ？ただ、ぼんやりしてるだけだ」



「落ち着かないものは落ち着かないの。やめて」



　絡まった髪を梳かした櫛が音を立てて置かれる。


　この空間は俺たちのようだ。


　暗い部屋に淡いライトが灯り、単調な会話は心に何も残さない。


　そう、伊織との思い出なんて思い出せない。


　それだけ、静寂と安定に満ちた日常。


　俺が理想とする世界だ。