灯の車は、一樹先輩とはまた別のドイツメーカーのSUVだ。

大きいぶん視界は高く、案外私でも運転しやすい。

が、そもそも私は、運転自体が得意ではない。



「俺より疲れてるな」

「やっぱり大きかった…」



空港の到着ロビーで一週間ぶりに会った灯は、同情の目つきで私を見た。

よく考えたら、この車で知らない道を長距離走ったことはなかったのだ。

撮影現場に灯が持ち込んだ車を代わりに移動させるとか、近場まで買い出しに行くとか、走らせたのといえばその程度で。

灯からスーツケースを預かって駐車場に向かう。



「向こうの空港、工事終わってた?」

「いや、むしろ出国ゲート前が迷路状態になってた」



半歩ほど後ろを灯がついてきている。

それが自分でも驚くほど心強く感じられて、あれ、私もしかしてさみしかったのか、と今ごろ気がついた。

慣れない家でひとりきり、部屋数も空間も持て余した一週間。

スーツケースをラゲッジに積んで、運転席側に回ったら、灯がそこにいた。



「え、なに?」

「運転代わってやるよ」

「いいよ、くたびれてるでしょ」

「機内で寝たし、今のお前よりましだ」



隣の車との狭いスペースで、細く開けたドアの主導権を取り合う。

黒いTシャツにジーンズという格好の灯は、こういう車高の高い車のそばにいると、長身が際立つ。

私も160あるから、小さくはないのだけれど。



「焼けたね」

「ん、そりゃな」



私が指した前腕を、灯が見下ろした隙に、彼を押しのけて運転席に座った。



「おい」

「ゆっくり寝てよ、旦那さま」