向かい合ったふたりは、食えない笑みを浮かべ合った。

そうじゃないかなと想像していたとはいえ、その事実は驚きだった。


クリエイターとしての稼ぎで暮らしているわけじゃない人たちの中にも、センスや技術を持った人がいることくらいは知っている。

けれどそういう人たちとプロとの決定的な差は、意識だ。

自分の作りたいものを作れるとは限らない、商業作品としての割り切り。

納期の厳守、望まない修正や改編を受け入れる姿勢。

そういうものは、プロですら完璧に備わっている人は少ない。



『だからディレクターの腕が大事なんだよ』

『素人クリエイターのマネジメントでもさせてるのか』

『それに近いよ。俺たちは世界中に非プロのクリエイターを抱えてる。ディレクターはネットワークで彼らと緊密に結ばれていて、動きのいいのを常にチェックしてる』

『うまくいくものなのか、そんなんで』

『うちのリールは見ただろ?』



黙るほかなかった。

いっているから、あのクオリティなのだ。



『それからプロデューサーも大事だね。やっぱりプロじゃなきゃいけない領域もある。案件によっても、アマチュアに任せられる仕事の割合は変わる。そこの見極めはプロデューサーの責任』



一樹先輩が、私をじっと見て意味ありげに微笑む。



『欲しいんだよなあ、優秀な人』

『こいつ、大事なときに寝るけど、それでもいいか?』



私は灯の脚を、思いきり蹴った。



「唯ちゃん、夕食うちで食べてくでしょ、なにがいい?」

「天ぷら!」



トレイに飲み物を載せて、灯のお母さんがリビングに顔を出した。

おばさんの天ぷらは、透けるようなさくさくの衣で、料理屋顔負けのおいしさなのだ。



「私、手伝うから、やり方教えて」

「あらまあ、嬉しい。少しずつうちの味、覚えていってね」

「勉強させていただきます、お義母さま」

「うちの子に妙なもの食べさせられちゃかないませんからね」