きっとここまで事情まみれじゃなくても、結婚というものはふたりだけの話じゃなくて、家族の人生にも多かれ少なかれ影響を与えるもの。

だったら、こんなに喜んでもらえているこの結婚って、スタートや経緯はどうあれ、成功事例と言えるんじゃない?

なんてね、甘いことを考えていた。


そんなふわふわした、形だけの成功、つつけば割れるわけだよ。

まさに、こんな具合にね。


私が近づくと、姉は両手を広げて迎えてくれた。

灯の後ろを通って、スツールの上の姉に、吸い寄せられるようにハグをする。

姉の肌は、ムスクみたいな、甘くてスモーキーな香りがする。



「唯子、さすが私の妹、ますますきれいになって」

「お姉ちゃん、今どこに住んでるの」

「灯と結婚したんだってね、おめでとう。無断で旦那を借りて申し訳ない」

「お姉ちゃん」



固い声を出す私に、姉は両手をひらひらさせて、降参のジェスチャーをした。



「悪かった、でも教えないよ」

「好きな人と結婚するって言ってたよね、それは?」

「教えない」



楽しそうに目を微笑ませて、細くて長い煙草を深々と吸う。

きれいに手入れされ、クリアジェルだけ塗った爪。

この"やりすぎなさ"が、姉のうまいところだ。



「びっくりした、俺の後ついてきてたのか?」

「うん、ごめん」

「別に、謝ることないけど」



再び腰を下ろした灯が片手を伸ばし、隣のテーブルからスツールをひとつ動かしてくれる。

小さな丸いスタンドテーブルを、三つのスツールが囲む。

新しく置かれた三つめは、当然ながら、灯の隣でもあり姉の隣ともいえる位置にあるのに、私は心理的に、二対一で対面させられているような気になった。


座ろうかどうしようか迷っている間に、マスターが灯にドリンクを持ってくる。

私にはおしぼりを手渡してくれて、それを受け取ってしまった以上、一杯は飲んでいかないとマナー違反だと腹をくくった。