「ご注文は」

「…ジンフィズで」

「唯子と飲めるなんて嬉しいな、初めてだね」



姉が煙草を新しいものに替えながら、にこりと微笑んだ。

口紅のついた吸殻が捨てられている灰皿の縁で、灯が二本の指に挟んだ煙草を、親指で弾くように叩いて灰を落とす。


姉は昔と服の趣味もそう変わっていないらしく、ワイドシルエットのネイビーのパンツに、白いノースリーブのブラウス、ヌーディカラーのパンプスというシンプルな装い。

落ち着いたブラウンの髪が、つやつやと波打って肩に落ちている。

私は部屋にいたときのまま、着古したTシャツに、足首のあたりで適当に切ったゆるっとしたデニム。

なんだかよくわからないアウェー感に襲われて、気分が落ち込んだ。


私のドリンクが来るまで、誰もしゃべらなかった。

冷たいグラスを掲げて、三人で白々しく乾杯したとき、私はそこそこ重大なことに気がついた。



「私、お財布持ってない…」



姉がぷっと吹き出し、それを見た灯も表情を緩める。



「ここは俺たちが払うから大丈夫だ。でも家を出るときは、必ず財布を持ってろ。なにかあったらどうする」

「こんなところまで来ると思わなかったんだもん」

「いいだろう、この店。私の友達がオーナーなんだ。使ってやってね」

「場所がわかりにくくて損してないか?」

「灯は迷わなかっただろ?」

「まあ、"LOOP"の跡地って言われれば、このへんで遊んでた奴はわかるよ」

「それでいいんだよ、そういう人に声かけてやってくれ」



会話はすでに、私を置いてきぼりにして流れはじめている。

今の私は、灯の"俺たち"という言葉にすら反応してしまうというのに。


懐かしさすら覚える、この"年長ふたり+妹"という構図。

私と幼なじみであるのと同じく、もしくはそれ以上に、灯は姉とも幼なじみであるわけで、年齢でいったら彼らのほうが距離が近い。

彼らがふたりで話しだすと、私はたいてい置いていかれた。

それが嫌で三人になるのを避けていたため、実はこの面子で集まったことすら、ほとんどない。