京都チョコレート協奏曲

「どうだろうね？ 毒かもしれないよ」

おれが思い掛けない大病で入院することになったのは、3回生の夏だった。



風邪が長引くなあ、と感じていた。


微熱が続いて咳が出る。


だんだん体力が落ちていくのがわかった。


それでもできるだけ普通に過ごそうと、部活にも講義にも出ていた。


結局、部活中に熱中症を併発して倒れて病院に運ばれて、そこで病名がわかった。



肺結核だった。



おれはすぐさま、隔離された病室で入院することになった。


投薬治療で経過を見るという主治医の説明は、ほとんど理解できなかった。


おれはもうすぐ死ぬんじゃないかと、恐怖が目の前でチラチラして、今まで平気だった微熱さえ苦しくてたまらなくなった。



結核菌は飛沫感染する。


おれと多く接触した人たちはみんな病院で検査を受けた。


全員が陰性だったという結果を聞いて、ホッとして涙が出た。


おれの病状が落ち着くまでの2ヶ月くらいは面会謝絶との指示を受けて、寂しくて涙が出た。



入院して最初の1週間、主治医や看護師の目がないときには、涙が止まらなかった。


不甲斐なかったんだ。


試合直前に倒れて、最低でも2ヶ月は入院。


おれといちくんと平《へー》ちゃんの3人がいれば負けなしだと期待されてたのに、おれは何の役にも立てない。