お隣さんのことはよく知らない。
上京して三年目の夏、さすがに会えば挨拶をする。顔を合わせる時間は決まって朝。私が大学に向かう時間ギリギリでゴミを出すと、何回かに一度お隣さんも同じようにゴミ出しをしている。

「おはようございます。五十嵐さん」
「……ふぁ……ああ、失礼。おはよう、村井さん」

いつもとても眠そう。おはようより先にあくびがでる。髪はボサボサ、無精ひげが生えていて、着古したスウェットとTシャツ、茶色い(上品に言えばベランダ用の)サンダル。

年齢は三十歳くらいだろうか? どんな仕事をしているのかもわからない。背が高くて、顔はたぶん整っているけど、シェービングもしないでその辺をうろうろしている人は、異性としては正直好みじゃない。それに私には今、洗練された社会人の素敵な恋人がちゃんといる。だから、これまでお隣さんをそういう対象として見たことはなかった。

この朝まじまじと見てしまったのは、よこしまな心からではなく、いつもよりも足元がおぼつかない感じで、顔色も悪いように思えたからだ。

「ああ、ねみぃ……だりぃ」

ぶつぶつと独り言を言っている。本当に眠そうだ。
一方の私は大学のテストの最終日で、しかも得意科目を残すのみだから、徹夜で勉強することもなく睡眠はばっちり。終われば楽しい夏休みという状況で、心が海のように広く穏やかだった。だからついお節介なことを言った。

「具合が悪いのなら、私がゴミ、出しておきますよ」

五十嵐さんが手に持っていたのは、ゴミ袋半分くらいの量だったから、私の分とあわせても片手でも持てる。別に手間にはならない。

「いや、失礼……独り言だったんだ。不愉快な思いさせてたらごめん」
「いえいえ、本当に眠そうだなと思って」
「勤務時間が夜間なもので……」

部屋のある五階の共有スペースで、エレベーター待ちをしている間、遠い目をした五十嵐さん。なるほど謎がひとつ解けた。