君と二人の201号室

ギュッとハグしよう

「妹と弟、どっちがいい？」



お腹が大きくなったお母さんが、幼い私に問いかける。

自分のお腹をさすりながら、見えないその下の命を愛しんでいるように見える。


…もうすっかり、目の前の私は見えてないみたいに。



「…どっちでもいい、かな。可愛いだろうし」



どっちでもいい。

だって、どっちだろうが、もうその眼に私は映らないんだろうから。


「可愛い」妹か弟の姿しか、あなた〝たち〟の眼には映ってないのだろうから。



「菜帆もお姉ちゃんになるんだよ？大変になるね～」

「ええ～、それは困るなぁ～。ほどほどにね」



もう、お姉ちゃんなんでしょ。

その証拠に、まだ5歳なのに、買い物だって一人で行ったよ？



「菜帆、そんなこと言わないでくれよ～。菜帆のこと、頼りにしてるんだからさ」



お父さんが困ったように言う。

…勝手に頼らないでほしい。


お手伝いをして褒められるのは嬉しいけど、ここまで、こうも頼られると、私は誰に甘えればいいかわからなくなりそうだ。

もう、お父さんにもお母さんにも甘えられない。

私が声を出そうとすると、何か頼み事をされる。


二人が口を開けば、「赤ちゃん」「赤ちゃん」「赤ちゃん」…。


その子は、まだ産まれてもいないんだよ？

産まれてからは仕方ないかもしれないけど、その前くらい、私のことを見てくれたっていいのに。


「寂しい」すら、言っちゃいけない。