私は視えない。僕は話せない。

　志穂、と呟きながら肩に手をやる母には、彼の姿が見えている筈。
　しかし、それを尋ねてしまったら、何か嫌なものを想像してしまいそうで、私は母に頑として言葉を返さなかった。
　
　彼が指を動かしてくれるまでは――

『お』

　項垂れていた私の手の平に、確かな感触があった。
　ゆっくり、重々しく、同時にこそばゆい感覚。

　はっとして顔を上げて、私は布団を捲った。
　見える筈はないその手が、私の目には映らない筈のその手が、僅かに持ち上がっているのを感じる。

『おはよう。ちょうしは――いいよ』

　少し遅れて、良いよ、なんて返って来たものだから。
　どうしようもなく涙が出てしまった。

　私がいたから、私のせいで、私を庇ったからこうなっているのに。
　調子は、最悪、くらいには思っていたのに。
　どこまでも、彼は優しい。あっけなく先に目覚めた私を気遣って――いや、きっとそれも本心で、彼はそんな風に書いたのだ。

　良かった。
　ただ、生きてくれていて良かった。

　どれくらいで退院出来るかは分からないけれど、きっと、いい方に向かってくれる筈だ。

　ごめんなさい。
　ありがとう。
　
　その二つを思い浮かべながら、

「また……お散歩にでも行きましょう…」

　震える手つきでそれだけ書いて、私はそっとナースコールに手をかけた。