めぐる月日のとおまわり

一月 蝶々騒動

いつもは買わないお高いお野菜を、ふんだんに盛りつけたサラダは、お花畑のように食卓を彩っている。
夫が大好きなハンバーグなんて、スーパーではなく精肉店で、ちょっといい牛肉を粗く挽いてもらったものだ。
結婚祝いにいただいたワイングラスと、背伸びして買ったブランドもののカトラリーが、蛍光灯の灯りにきらめいている。
我ながらがんばって用意したディナーが、食卓の上の“メイン”を引き立てていた。

「ただいまー」

「おかえりなさい」

くたびれた様子でリビングに入ってきた夫は、カバンを投げ出して、キッチンに立つわたしのところへやってきた。

「体調大丈夫？ 病院行った？」

「うん。仕事休んで病院行ったけど、なんともなかった。身体ももう大丈夫」

「あーよかったあ。それならそうと返信してよ。一日中、気が気じゃなかったんだから」

ほっとネクタイをゆるめてテーブルを見た夫が、ようやく歓声を上げる。

「うわー、すごい！ なんのお祝い……？ …………………はあ！？」

“メイン”に気づいた夫があわてるのを尻目に、わたしはうすく笑んで、ワイングラスに炭酸水を注いだ。

「いや、ちょっと、何これ？ 待って！ 何？ どういうこと？」

「とりあえずご飯食べよう。手洗ってきたら？」

「いや、無理。今雑菌にまで気をつかう余裕ない」

スーツのジャケットすら脱がず、夫はペタンとイスに崩れ落ちた。
心の安定をはかりたいのか、幼少期からの“親友”だという、ぬいぐるみのかめるんを胸に抱く。
夫の腕の中で､水いろのカメはひしゃげながら、つぶらな瞳をくりくりさせていた。

「俺、なんかした？」

怖くて触れられないとでもいうように、わたしの名前が記された離婚届をながめていう。

「わたし、あなたのこと信頼してた。はじめて会ったときからずっと、信じてたの。今朝まで」

このひとは、とても誠実なひとだ。
その根拠のない直感を、彼はこれまで裏切ったことがない。
裏切るなど想像もしないことが、「信じる」ということだ。

「でもね、それが崩れちゃった。あなたが信頼を裏切る人間だったなら、わたしはもう人類そのものが信じられない」

おろおろしていた夫は、ようやくわたしの真剣さに気づいて、かめるんをきつく抱いたまま姿勢を正した。

「理由は？」

「……浮気、してるよね？」

はっきり口に出すと、その単語のもつ威力はつよく、目頭がビリビリと熱くなる。
それをこらえたら言葉が出ず、わたしは唇を噛みしめていた。

「………………………は？」

図星を言い当てられた人間は、こんな間抜けなツラをするのだろうか。
あまりに気の抜けた夫の顔を見ていたら、込み上げた涙が一旦引き返していった。

「浮気？ なんでそう思ったの？」

わたしはチェストの上から、レターセットを持ってきた。

「これ、見覚えあるでしょ？」

「……ある、けど？」