瑠璃色の街

第１話、斜陽

　深夜の住宅街。
　寝静まった民家のコンクリート壁に、街灯の光が白く照らされている。
　やけに白く、無機質なその光……
　まるで、静寂をも、壁に貼り付かせているかのようである。

　…今、植木の黒い影が、不自然に揺れた。

　人の頭の形をした黒い影が、植木の影の中から伸びて来る。
　長い影となって壁に映し出された頭の影が、辺りを覗うように、
　キョロキョロと動く。
　意を決したように、壁の上に、男が姿を現わした。
　辺りを警戒しながら、路上へと飛び降りる。
　男は、足早に、暗い路地裏へと消えて行った……

｢ ちっ… シケてやがったな ｣
　路地裏を小走りに移動し、着ていたブルゾンの内ポケットを押さえつつ、
　男は呟いた。
　男の名は、村田 幸二。
　現在、無職。 あえて職を言うならば、『空き巣』とでも言おうか……
　45才の彼は、３年前に務めていた業務店が倒産し、職に就けないまま、現在に至っている。
　若くもないし、高齢者でもない。 ある意味、一番働き盛りな年齢なのだろうが、その分、再就職した場合、経営者側としては、それなりの額の給料を用意しなくてはならない。 その為か、不況のご時世、幸二のような世代の年代は人件費が掛かる為、中途採用の話しは少ない。 おまけに、幸二は中卒であった。

　景気の良かった時期は、問題は何も無かった。
　見習大工に始まり、真面目に働いて腕を身に着けた幸二には、次々と仕事の依頼が入り、一時、大手住宅メーカー下請け会社の、施工主任業務も兼務していた。
　しかし長引く不況の為、徐々に仕事は減り、５年程前、日雇いで入った工務店も、遂に倒産の憂き目に遭った。 以来、生活資金が無くなると民家に忍び込み、空き巣を繰り返している。

（ ３万円か…… ）

　幸二は、内ポケットから出した金を確認すると、それを再びポケットにねじ込み、大通りへと向かった。
（ どうせ職安に行ったって、学の無い俺が出来そうな仕事なんて無い。 明日以降、もう一度、ヤルか…… ）
　コンビニに入り、先程盗んだ金で弁当を買う。
　近くの公園に行くと、路上に停めてあった軽自動車に乗り込んだ。
｢ コイツも来月、車検切れか。 また、買わなくちゃならんな ｣
　フロントガラス上部に貼ってあるステッカーを見ながら、幸二は呟いた。
　中古車センターにある、古い型の軽自動車… いわゆる、ポッキリ車を、幸二は乗り継いでいた。車検が切れると、乗り換えるのだ。
（ 北区の庚申町交差点にある中古車センターで、３万円ってのがあったな。 確か、車検は半年ついていたし… アレにするか ）

　買って来た弁当を食べる。
　明日をも知れない、我が身……　いつまでも、こんな生活を続けていられるはずが無い。 いずれ、足が付く事だろう。 …それは、幸二にも分かっていた。 分かっていても、ズルズルと、時の流れに身を任してしまっているのだった。

（ 遅かれ早かれ、行き着く先は刑務所だな。 …いつから、こんなんになっちまったんだろう。 真面目だけが取り得の俺だったのに…… ）

　弁当を突付く割り箸を止め、幸二はため息をつきながら回顧した。
　…職種や、希望収入額さえ選ばなかったら、日雇いの仕事はある。
　だが、大工一筋でやって来た幸二だ。 やはり、腕を生かせる仕事の方が良い。
（ 建築じゃなくて、土木をやろうか…？　型枠大工だったら、土建屋辺りに話しがあるかもしれない ）
　しかし幸二は、建築にこだわっていた。
　土木では、作ったものは、みんな地面の下だ。 型枠大工に至っては、コンクリートを流し込む為の型枠作りだから、コンクリートを打設したら、作った枠は、全て跡形も無く解体されてしまう。 何も残らないし、目で見る事も出来ない。 幸二は、それがイヤだった。
（ 今の俺の姿…　死んだ親父や、お袋が見たら… 泣くだろうな…… ）
　食べ終わった弁当のトレイをコンビニの袋に入れ、タバコを出す。 火を付け、運転席の窓を少し開けた。
（ 親父は、腕の良い棟梁だったが… 死んじまったら、代理店の連中なんか冷たかったな。大体、下請けの連中なんか、駒のようにしか思ってないんだ。 しこたま儲けてやがったクセしやがって……！ ）
　幸二が初めて空き巣に入った家は、現場監督の家だった。 仕事の打ち合わせで、何度か出入りしていたので、勝手は知ったるものだったからだ。 旅行に出掛ける話しを聞き、真っ昼間に潜入した。 手提げ金庫ごと盗み出したのだが、中には200万円弱の金が入っていた。 それからだった。 幸二の『 空き巣家業 』が始まったのは……
　タバコを、煙たそうに灰皿で揉み消し、幸二は、車のエンジンを掛けた。

　６畳二間の、安アパート。 現在、幸二は、ここに１人で住んでいる。
　鉄製の階段を上りながら、ポケットから鍵を出す。
　１人の老婆が、幸二に声を掛けた。
｢ お帰り、幸ちゃん。 随分、遅いんだねえ。 仕事かい？ ｣
　こんな時間、誰もいないと思っていた幸二は、少しびっくりした。
　隣に住んでいる、タエ婆さんだ。 歳は、今年75。 10年くらい前に夫を亡くし、以来、１人暮らしをしている。
｢ …タエ婆さんか…！　びっくりするじゃないか。 こんな時間に、何してたの？ ｣
　玄関ドアの前にパイプイスを出し、座っている。
　タエ婆さんは答えた。
｢ 眠れないもんでね。 夜風に当たってたのさ…　いつの間にか、寝込んじまったよ ｣
｢ カゼひくぞ？　もう部屋に入って寝なよ ｣
｢ そうするかね。 よっくらしょと…… ｣
　曲がった腰を上げ、パイプイスを片手に、部屋に入って行く。
　振り向きざま、タエ婆さんは言った。

｢ …幸ちゃんも大変だね。 頑張りなよ？ ｣

　その言葉に、ギクリとする幸二。
｢ あ…ああ。 有難う。 お休み… ｣

　全てを、見透かされているようだった。
　それは、やましい気がある者、特有の感じ方かもしれない。
　そんな感じ方をしてしまう自分に、幸二は寂しさを覚えた。
　自分は、人として恥ずかしい行為を行っている。 それは幸二自身、充分、
　理解出来る。

　だが、他にどうすれば良いと言うのか？

　…生きる為には、金が要る。
　何もしていなくても、税金は払わなくてはならない。 この歳では、飲食業の
　バイトだって雇ってはくれないだろう……
　自分勝手な、安易な発想ではあるが、他人の家のものを『 頂戴 』する事しか、
　幸二には思い付かなかった。

　翌日。
　幸二は、二つ隣りの区まで車を走らせた。 『 仕事 』をした場所は、他に『 良い物件 』が無い限り、しばらくは近寄らない。 これは、幸二が実践している事柄だった。 今日は、次のターゲットの下見だ。
（ この辺は、高級住宅街だな…… ）
　手入れされた生垣、門構えのある大玄関、電動シャッター付きの車庫……
　付近の家構えを観察した幸二。 あまり、そう言った住宅には入らない。 防犯カメラやら、ブザーが設置してあるからだ。 やはりコーポやアパートの方が、忍び込み易い。 狙うのは、１人暮らしのワンルームか、築10年以上の民家である。

　ほどなく、壁のモルタルに入った細かなクラック（ ひび割れの事 ）の補修跡が幾つも見受けられる小さなアパートを見つけた。 築年数は20年位だろうか。 大きなマンションの隣に並立しており、敷地内は、垣根と壁で囲まれている。
（ 壁の高さは、１メートル50くらいか…… ）
　この、壁と言うものは、空き巣にとって大変に好まれる条件である。 侵入してしまえば、外からは見えないからだ。
（ イケそうだな… 少し、様子を見よう ）
　アパートは２階建てで、住居数は８世帯くらいだ。
　アパートの入り口を見渡せる場所に車を止め、幸二は、しばらく観察した。

　南側の路上では、管理人だろうか、作業着を来た老人が、掃き掃除をしている。 洗濯物を干していない部屋は、上下合わせて３つ。 家族分と推察出来る量が干してある部屋は無い。 …どうやら、１人暮らしが多いようである。

　幸二は、１階に注意して観察を続けた。 ほとんどの場合、幸二は１階の窓から侵入する。 『 焼き割り 』という手口だ。 鍵の部分の、ガラスのみを割って鍵を開け、侵入する。 最近、他の『 同業者 』たちも使用している手だ。 あまり物音がしないだけに、こういった集合住宅で、連続して侵入するには好都合の手口である。
（ １階には、空室は無いようだな… ）
　その時、１人の中年女性が、入り口から出て来た。 掃除をしていた老人に、声を掛ける。
｢ 大家さん、こんにちは～ ｣
　老人が振り向き、答えた。
｢ ああ、こんにちは ｣
｢ 回覧版、廻したいんだけど、１階の人たち、みんな留守でいないのよ。 廻していないのは、１階の人たちだけなんだけど… ｣
｢ そうかい。 まあ、こんな昼間に、誰もいやしないさね。 みんな務めに出てるんだからよ ｣
｢ あたしだって、働いてるわよ？　今日は、代休で休みなの。 でも、これから出掛けるのよね～　回覧版、どうしよう？ ｣
　大家らしき老人が言った。
｢ 今度から、この回覧版、もうち～と小さいのにするよ。 そうすりゃ、郵便受けに入れられるからな。 …よし、それは、ワシが預かっておく。 夕方、もう一度来るから、渡しておくよ ｣
｢ そう？　助かるわぁ～　じゃ、宜しく～ ｣
　彼女は、持っていたグリーン色のファイルを老人に渡すと、自転車置き場にあった自転車に乗って、どこかへと出掛けて行った。 大家も掃除が済んだのか、ホウキを持って通りの向こうへと立ち去って行った。

｢ …… ｣

これは、願ってもいないシチュエーションだ。 アパートには、誰も住民がいないらしい。 ２階は不明だが、侵入予定の１階には、確実に、誰もいない。 思いつきで犯行に及ぶのは、いささか軽率な気もするが、場合が場合だ。

　幸二は、車を降りると、アパートに向かった。